Chapter Content

Calculating...

啊,大家好! 今天呢,咱们来聊聊1870年之后的世界,一个全球化程度前所未有的时代。 但全球化到底意味着什么呢? 显然,它不仅仅是遍布全球的通信和交通线路,这些线路以前所未有的速度传递着思想和人员。 为了更好地理解全球化,我们可以先从赫伯特·胡佛的故事开始说起。

胡佛1874年出生在爱荷华州。 他的父亲是个铁匠,1880年去世,母亲在1884年也去世了。 所以,胡佛在十岁时就成了孤儿。 1885年,他开始向西迁移——先是去俄勒冈州和他的姑姑、姑父住在一起; 然后,在1891年去了加利福尼亚州——正如他一直声称的那样,他是斯坦福大学的第一个学生(他在开学前就到了,学校工作人员让他睡在校园里)。 在那里,他学习成为一名采矿工程师,并于1895年在1893年经济恐慌的困境中毕业。

胡佛的第一份工作是在加利福尼亚州草谷的一家矿山当矿工,年收入600美元。 他的下一份工作是担任一名采矿工程师的实习生和特别助理,年收入2400美元。 他继续向西迁移。 1897年,他横渡太平洋——先是去了澳大利亚,在那里他为贝威克·莫林矿业公司工作,年薪7000美元,然后去了中国,在那里他年薪20000美元。 胡佛正是在中国赚到了他的第一桶金,尽管他后来发现这些方式有时难以解释。

从1901年到1917年,他住在伦敦,担任咨询工程师和投资者,在美国之外,还在澳大利亚、中国、俄罗斯、缅甸、意大利和中美洲都有工作和投资。 1917年,他搬回美国,1925年被任命为商务部长,1928年当选总统。 从镇上铁匠的儿子到大学毕业生,再到拥有数百万美元的采矿顾问,再到美国总统——即使在美国,还有谁能如此迅速地晋升呢? 这是一个非凡的国家。 而它之所以非凡,也深刻地影响了漫长的二十世纪的走向。

但实际上,胡佛的大部分财富并非来自全球化。 而是来自于他对采矿技术的精通,以及他作为管理者和组织者的技能。 看来,1870年的分水岭上,影响最大的发展并非全球化。 在1870年到1914年之间,技术和组织每年进步2%——是之前一个世纪(1770年到1870年)进步速度的四倍多。 全球经济领导者——最初是美国、德国和英国,而英国迅速衰落——甚至在1870年之前就比世界其他地区增长更快,可能每年快0.9%。 现在,它们加快了步伐,并保持了每年增长约2.5%的领先优势,几乎是1870年之前速度的三倍。

1870年之前,发明和创新在很大程度上是单一的发现和适应。 它们产生了改进旧事物的新方法:制造线、编织布匹、运输货物、制造钢铁、开采煤炭以及种植小麦、水稻和玉米。 在率先进行这些改进之后,他们的发明者开始寻找利用它们的方法。 这一过程要求发明者不仅是研究人员,还是开发工程师、维修技术员、人力资源经理、老板、啦啦队长、营销人员、经纪人和金融家。

只要情况恰到好处,1870年之前的系统就足够好了。 以18世纪蒸汽机的发明为例。 它需要廉价的燃料来源,需要重要且有利可图的事情来做,并且需要社会在金属加工技术前沿具备能力。 在煤矿底部发现了燃料。 有了蒸汽机,廉价的种植园种植的棉花非常适合机器纺纱,很快就到达了生产抢手商品的工厂。 随着制造铁轨和铁轮的实用冶金技术的出现,工业革命的导火索被点燃了。 蒸汽动力推动了19世纪的自动纺锤、织布机、金属冲压机和铁路机车。

但是,导火索很可能熄灭。 毕竟,这就是1870年之前的记录会让人期待的。 印刷术、风车、步枪、远洋帆船、水磨以及之前的马轭、重犁、3600人的军团——这些都确实彻底改变了当时的部分经济和社会。 然而,它们都没有点燃自1870年以来我们所经历的经济增长火箭。 古代地中海文明之后是人们正确地称之为黑暗时代的时期。 印刷术彻底改变了信息的传播,但书籍始终只占总支出的很小一部分,而且印刷机是一项革命性的发明,而不是一系列的发明。 风车和水磨意味着女性不再需要花费那么多时间来磨面,但她们的父亲和丈夫找到了其他事情让她们做。 步枪和帆船造就了帝国商业时代和火药帝国,但这又是一次离散的飞跃,而不是进入持续增长的阶段。 马轭和重犁将欧洲的定居点和商业中心向北转移,但并没有大幅改善欧洲工人阶级的处境。 军团对于建立罗马帝国至关重要,但随后它达到了扩张的极限,最终衰落了。

1870年之后发生的变化是,最发达的北大西洋经济体发明了发明。 他们不仅发明了纺织机械和铁路,还发明了工业研究实验室和官僚机构的形式,这些官僚机构催生了大型公司。 此后,工业研究实验室中发明的成果可以在国家或大陆范围内推广。 也许最重要的是,这些经济体发现,不仅仅是发明更好的方法来制造旧事物,而且发明全新的事物,可以赚到大量的钱并获得满足感。

不仅是发明,而且是系统地发明如何发明。 不仅是个人大型组织,而且是组织如何组织。 两者对于现代公司集成式、指挥控制式的中央计划的到来都至关重要。 在1870年到1914年之间的每一年,从第一批工业研究实验室中涌现出来的更新更好的工业技术都被部署了,有时是出售给已经建立的生产商,但更多的时候是促进了大型公司的出现和扩张。

正如W.亚瑟·刘易斯所观察到的,1870年的富人拥有的东西与1770年的富人拥有的东西相同。 1870年的富人可能拥有更多的这些东西——更多的房子、更多的衣服、更多的马匹和马车、更多的家具。 但是,炫耀财富就是炫耀自己雇佣的仆人数量,而不是自己亲自享用的商品。 1870年代之后,这种情况发生了改变。 新商品的制造增加了一个新的转折,使富人可以获得,正如刘易斯所说,“电话、留声机、打字机、相机、汽车等等,这是一个看似永无止境的过程,20世纪最新的补充包括飞机、收音机、冰箱、洗衣机、电视机和游艇。” 1870年,美国有4%的家庭拥有抽水马桶; 1920年,这一比例为20%; 1950年为71%,1970年为96%。 1880年,没有一个美国家庭拥有固定电话; 1914年,这一比例为28%; 1950年为62%,1970年为87%。 1913年,美国有18%的家庭拥有电力; 1950年,这一比例为94%。

这些便利和消费奇迹的到来通常被称为“第二次工业革命”。 经济学家罗伯特·戈登写道,“一个大浪潮”包括从抽水马桶到微波炉的一切,之后,有机化学品、内燃机和电力的低垂甚至中等垂的果实都被摘走了,技术注定会放缓。 对他来说,科学的稳步发展恰好突然将我们带到一个技术潜力极其丰富的地方。 但是,我认为,这忽略了很多关键点:我们将这些与单一的“第二次工业革命”联系起来,因为它们来得很快:它们没有像以前的英国工业革命时代的速度那样分散在一个半世纪的时间里,而是在一代人的时间里就到来了。 最重要的是,从来都不是任何特定技术的到来,而是人们越来越认识到存在着广泛而深刻的新技术可以被发现、开发和部署。

以钢铁为例。 作为20世纪的基本建筑材料和工业文明的主要金属,它实际上是在1800年代后半叶被重新发明的。 钢铁由90%到95%的铁与碳混合而成。 如果你将熔炉的温度保持在铁的熔点以下,并在炉渣(即铁中的各种杂质)熔化并流出时锤打它,然后一遍又一遍地这样做,你就可以在熔炉中制造出不含碳的熟铁。 但是熟铁对于工业用途来说太软了。 如果你用焦炭(一种纯净形式的煤)来加热你的熔炉,并保持足够的温度来熔化铁,焦炭中的碳会与它合金化,你就会得到生铁或铸铁。 但是它太脆,不适合工业用途。

制造钢铁需要让细节恰到好处——但这样做并不容易。

数千年来,钢铁都是由熟练的工匠在木炭存在的情况下加热和锤打熟铁,然后在水或油中淬火制成的。 在19世纪之前的几个世纪里,制造高质量的钢铁是一个仅限于江户、大马士革、米兰或伯明翰最熟练的铁匠的过程。 在外人看来——而且通常在内部人看来——这就像魔法一样。 在瓦格纳的《尼伯龙根的指环》歌剧中现代化的日耳曼传说中,注定要失败的英雄齐格弗里德获得了一把由熟练的铁匠制造的剑。 它的制造者,矮人米梅,在任何方面都不是材料科学工程师。 他的兄弟阿尔贝里希,则是一位真正的魔法师。

这种情况在1855-1856年发生了改变,当时亨利·贝塞麦和罗伯特·穆谢特开发了贝塞麦-穆谢特法。 它迫使空气通过熔化的铸铁,以燃烧掉所有非铁杂质,然后添加回足够量的碳(和锰),以制造工业所需的钢铁。 一吨钢铁的价格下降了七倍,从45英镑降至6英镑,而当时英国的平均工资为每年70英镑。 托马斯-吉尔克里斯特法和西门子-马丁法随后出现,提供了进一步的改进。 到1914年,全球钢铁产量将从微不足道的数量——足以制造剑、一些餐具和一些需要最锋利边缘的工具——增加到每年约7000万吨。 到1950年,这一数字将增长到1.7亿吨,截至2020年,每年为15亿吨。 截至2016年,钢铁的价格约为每吨500美元,而北大西洋的平均全职工资接近每年50000美元。

但这不仅仅是钢铁。 罗伯特·戈登在写下1870年是世界上新事物的曙光时,是100%正确的,因为在接下来的几十年里,“生活的方方面面都经历了革命。 到1929年,美国城市[拥有]电力、天然气、[电话]、[和]干净的自来水[,…]马几乎从城市街道上消失了[,…] [和]家庭……享受[娱乐]……超出了1870年的想象。” 从1870年的铁路和钢铁厂作为经济的高科技前沿,到1903年的发电机和汽车作为高科技前沿,到1936年的装配线和飞机,到1969年的电视机和火箭(包括月球和军事火箭),到2002年的微处理器和万维网——技术革命及其经济、社会、政治后果、问题和调整,比以往任何时代都来得更快、更猛烈。

许多这些变化都发生在1929年之前很久。 而且它们不仅限于美国。 在法国大革命攻占巴士底狱100周年之际,法国举办了一次世界博览会。 其中心不是一些革命烈士的场景,而是一座由古斯塔夫·埃菲尔设计并以他的名字命名的塔。 正如历史学家唐纳德·萨松所写,法国博览会成为了“商业和贸易、现代性和机器馆中展示的技术奇迹的……神圣化……在现代性、进步和和平追求财富的旗帜下,法国人民将重获民族自豪感和团结。”

埃菲尔的钢铁塔,由于公众的强烈抗议,在世界博览会结束后得以幸免于拆除,此后一直主宰着巴黎的天际线。 在大西洋彼岸的纽约港,矗立着古斯塔夫·埃菲尔设计的另一座建筑。 但这个钢铁框架被包裹在铜中,被称为自由女神像。

生活仍然艰苦而肮脏。 随着1900年的过去,迅速成为世界增长中心的美国仍然贫穷。 而且非常不平等。 事实上,但凡不是那些几十年前还被束缚的美国人,它比以往任何时候都更加不平等,或者在1900年代剩余的时间里都不会再出现这种情况。 然而,与世界其他任何地方相比,1900年代第一个十年的美国也是一个非常有吸引力的地方。 尽管工作时间很长,而且存在被那些几乎或根本不关心工人安全的公司夺去生命或受伤的风险,但按照国际标准,美国的工作非常好。 这些工作值得人们为了改善自己的生活而迁移五千英里,从匈牙利或立陶宛到匹兹堡或新泽西州的郊区。

在任何经济史中,在这一点上谈论托马斯·阿尔瓦·爱迪生——世界上最著名的发明家,“门洛帕克的巫师”,新泽西州,他将注册一千多项专利并创立十五家公司,包括现在所谓的通用电气——是传统的做法。 但是爱迪生的故事已经广为人知,而且实际上掩盖了这场革命的全球影响。

让我们来谈谈另一位移民,他像赫伯特·胡佛一样,向西迁移——但在这里,这个人是从克罗地亚向西迁移到美国的:尼古拉·特斯拉。

特斯拉于1856年7月10日出生在哈布斯堡帝国克罗地亚省的克拉伊纳地区的斯米连镇——当时由维也纳的年轻皇帝弗朗茨·约瑟夫统治。 特斯拉是五个孩子中的第四个。 他的父亲识字——塞尔维亚东正教的一位牧师——但他的母亲不识字。 他的父母希望他成为一名牧师。 他想成为一名电气工程师。

特斯拉在奥地利格拉茨学习了两年电气工程,然后辍学了。 他断绝了与家人和朋友的关系,当了两年工程师,显然精神崩溃了。 他的父亲敦促他回到布拉格的卡尔-费迪南德大学学习。 也许尼古拉去了,但如果去了,也只去了一个夏天。 大约在那个时候,他的父亲去世了。

1881年,尼古拉·特斯拉在布达佩斯为一家初创公司——匈牙利国家电话公司——担任首席电气工程师和工程师。 但他不会在那里待很久。 在接下来的一年里,他搬到了巴黎,在那里他致力于改进和改造美国技术,两年后,在1884年6月,他身无分文地抵达纽约市,身上只有工程师查尔斯·巴切勒写给托马斯·爱迪生的一封推荐信:“我知道两位伟人,”巴切勒写道。 “你就是其中之一。 这个年轻人是另一个。” 所以爱迪生雇用了特斯拉。

在美国,特斯拉开始为爱迪生机器厂工作。 他后来声称,爱迪生答应给他50000美元——当时爱迪生机器厂的全部净值——来改进和重新设计爱迪生的直流发电机。 无论达成了什么协议,在1885年,爱迪生拒绝支付这笔钱。 特斯拉辞职了,发现自己靠挖沟为生几年。

据他自己估计,特斯拉是一个难以相处的人,他觉得其他人也很难相处。 例如,在爱迪生去世的第二天,特斯拉似乎表现出完全缺乏社交智慧,因为他为报纸勾勒出他曾经的雇主和世界闻名的发明家,他说:

爱迪生没有任何爱好,不关心任何形式的娱乐,并且完全无视最基本的卫生规则……他的方法效率极低,因为必须覆盖巨大的地面才能获得任何东西,除非盲目的机会介入,起初,我几乎遗憾地看到了他的所作所为,因为我知道,只要一点理论和计算就可以为他节省90%的劳动。 但是他对书本知识和数学知识嗤之以鼻,完全依靠他的发明家本能和美国人的务实精神。

关于他自己的个性,特斯拉写道:

我非常厌恶女性的耳环……手镯让我或多或少地感到愉悦,这取决于设计。 看到珍珠几乎会让我发疯,但我对水晶的光芒着迷……看着桃子我会发烧……我计算我散步的步数,并计算汤盘、咖啡杯和食物的立方内容——否则我的用餐就不愉快。 我所做的所有重复行为或操作都必须能被三整除,如果我错过了,我会感到被迫重新做一遍,即使这需要几个小时。

特斯拉将他的怪癖与他对科学技术的未来发展方向的奇异而乌托邦式的说法结合在一起。 他就像玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱的小说中的维克多·冯·弗兰肯斯坦博士一样,是疯狂科学家的典范。 毫不奇怪,他发现很难维持经济支持者或支持他的工程人员。 然而,特斯拉和他的盟友在关于电力将使用交流电还是直流电的斗争中击败了托马斯·爱迪生。

直流电与交流电——这意味着什么? 回到1770年代,以及亚历山德罗·伏打对锌原子特性的发现,即它可以通过放弃一个电子来将自身降至优选的、较低能量的量子态。 此外,银原子可以通过接受一个额外的电子来将自身降至优选的、较低能量的量子态。 将阳极连接到一块锌,从锌释放的电子将堆积在其中。 将阴极连接到一块银,银将从中获取电子。 现在从阳极到阴极连接一根导线。 那么直接电流——实际的电子——将从阳极流向阴极,直到这个“电池”耗尽,当锌作为一个整体获得足够的正电荷,以至于该电荷吸引电子抵消了电子离开锌的化学反应趋势的强度时,就会发生这种情况。 并且随着电子以直接电流从阳极流向阴极,它们的运动能量可以被利用来做功。 这就是直流电——直接电流——直观而明智。 但是它的范围很小:当一个电子从阳极移动到阴极时,它会碰撞、晃动,并且每移动一英寸都会将能量损失给热量。

假设相反,你在一块磁铁附近旋转一根电线,使其每秒旋转六十圈。 一个静止的电子不会注意到它靠近一块磁铁。 一个移动的电子会注意到:它会被磁铁推动,其力与电子的速度成正比。 因此,当电线在磁铁附近旋转时,其中的电子首先会朝一个方向被推动,然后朝另一个方向被推动:每秒晃动六十次。 由于电线是导体,因此这种晃动会传递到远离磁铁的电线部分。 通过将电线多次缠绕在一个圆柱体上,你可以将电线变成一个非常强大的磁铁——然后可以以这种交流电(AC)模式极其剧烈地晃动另一根电线,然后这会成为一个变压器。 电子被晃动的越剧烈,能量传递的效率就越高——较低的电流携带相同的能量,并且更少的电子意味着更少的热量损失。

因此,爱迪生的直流系统需要大量的发电厂:每个社区一个。 因此,特斯拉的交流系统只需要几个大型发电厂,放置在最方便的地方,然后通过剧烈的晃动——高交流电压——通过长距离和短距离电力线传输电力,并且通过变压器来升高和降低晃动的程度。 因此,规模经济站在特斯拉的一边。 它们确实很强大。 但这是巫术。 没有电子流来携带能量。 只有来回晃动,先朝一个方向,然后再朝另一个方向。 在没有电子从一个地方移动到另一个地方的情况下,晃动怎么能产生有用的能量? 因此存在很大的阻力,即使是训练有素的工程师也很难看到这是如何工作的。

也许曾经有一段时间,尼古拉·特斯拉是唯一一位电气工程师,他明白通过交流电传输电力不仅仅是一种理论上的好奇心,它会而且能够比爱迪生的方法更有效率,因此更便宜。

他是对的。 我们的整个电网和所有从中获取电力的东西,更多的是特斯拉的,而不是爱迪生的。 从太空在夜间看到的世界,被电网照亮,是特斯拉的世界。 他关于如何以高效而有力的方式让电子跳舞的想法是正确的,即使它们让几乎所有他的同时代人都感到非常投机,不太可能实用,并且接近或超过了疯狂的边缘。

特斯拉做了很多很多。 1894年,他可能上演了第一次,或者至少是第一次的无线电演示之一。 他的许多想法都实现了。 他的许多想法都超前了太多年。 他的许多想法简直就是疯狂的:死亡射线和广播电力,仅举两个例子。 他在推动经济中的电力方面做出了巨大的贡献——也许是五年到十年的贡献——并且可能已经永久地将经济转移到一个与它原本heading的方向略有不同的方向上。 疯狂的科学家特斯拉怎么能做出如此大的改变? 因为他可以在工业研究实验室工作,他的想法可以由公司开发和应用。 他可以为乔治·威斯汀豪斯工作。 通用电气可以复制他所做的事情。

特斯拉首先、最重要和最终是一位发明家。 1887年,他创立了特斯拉电气照明制造公司,但他的经济支持者将他从自己的公司中解雇了。 第二年,他在美国电气工程师学会会议上展示了一台交流感应电机——我们当前所有交流电机的祖先。 在那之后的一年,他终于找到了一位永久的经济支持者,乔治·威斯汀豪斯和他的威斯汀豪斯电气制造公司。 特斯拉很快开始在该公司位于匹兹堡的实验室工作。 1891年,35岁的特斯拉回到了纽约,用他通过将他的专利出售给威斯汀豪斯公司获得的一笔钱建立了自己的实验室,他与威斯汀豪斯公司达成了专利共享协议。 1892年,他成为了美国电气工程师学会的副主席,并获得了他发明的多相交流电电力系统的专利。 1893年,他和乔治·威斯汀豪斯使用交流电照亮了芝加哥世界博览会——这是有史以来第一个拥有电力及其应用建筑的世界博览会。

1880年代末和1890年代,威斯汀豪斯和特斯拉及其支持者与爱迪生及其支持者在所谓的“电流之战”中进行斗争。 爱迪生押宝于直流电网。 直流电与白炽灯和当时的电机配合得非常好。 它与蓄电池配合得很好,这意味着你只需要为平均负荷而不是峰值负荷构建昂贵的发电能力。 爱迪生并没有完全理解特斯拉在为他工作时所说的话:“[特斯拉的]想法很棒,”他说。 “但它们完全不切实际。”

特斯拉和威斯汀豪斯的交流系统允许通过高压电力线高效地远距离传输电力。 一旦能量到达你想要的地方,就可以通过降压变压器将其降低到不会立即致命的电压。 爱迪生的直流系统风险要小得多,尽管它需要低电压来长距离推动,从而导致极大的电阻功率损失。 一方面,特斯拉的系统及其所有伴随的风险,将更多的能量输送到你想要的地方。 另一方面,如何使用交流电为任何有用的东西供电并不是很明显。 直到特斯拉发明了感应电机。

威斯汀豪斯和爱迪生都几乎破产了,因为他们都在努力以足够快的速度建立电网,以成为占主导地位的标准。 威斯汀豪斯和特斯拉赢了。

特斯拉的思想的范围因其他人的财富和组织智慧而大大扩展,甚至在1899年特斯拉从纽约搬到科罗拉多斯普林斯进行高压电力分配实验后,仍在继续扩展——通过电线和无线方式。 他的无线电力分配实验很快变成了无线电,他对此兴趣有限。 特斯拉反而迷上了在无需建造电力线的情况下在全球范围内分配电力,以及免费分配电力的想法。 他是一种开源电力运动,比开源软件运动早了九十年。

占主导地位的金融家J.P.摩根和乔治·F.贝克在1907年决定,那年的金融恐慌,加上乔治·威斯汀豪斯不明智地从他们那里借了太多的钱,给了他们机会,电力的英雄时代已经结束了。 摩根认为,现在是合理化运营,并用冷静、穿着法兰绒西装的高管(例如罗伯特·马瑟和埃德温·F.阿特金斯,他们将使业务常规化)取代像特斯拉这样的有远见的发明家(以及像支持他的乔治·威斯汀豪斯这样疯狂的、有魅力yíng的人)的时候了。 他们专注于底线:减少在蓝天实验上的支出,减少支付给工人的工资,并将自由现金流不用于海外扩张,也不用于与银行家最喜欢的通用电气竞争。 特斯拉向威斯汀豪斯公司授予了永久的、免版税的使用他所有发明的许可证,因此使自己变得贫穷。 摩根和贝克仍然将威斯汀豪斯公司排挤出去,并保留了许可证。

特斯拉并不是唯一一个横跨短暂的19世纪末和漫长的20世纪初的人。 作为一位富有创造力的发明天才,他保持着罕见的陪伴,但作为纽约市华尔道夫-阿斯托里亚的威斯汀豪斯公司之后的慈善案例,他的贫困意味着他保持着庞大的陪伴,因为当时的世界仍然是一个贫穷的世界。

1914年,可能几乎所有人类的三分之二仍然耕种土地来种植他们家庭食用的大部分食物。 大多数人无法阅读; 他们也没有近距离见过蒸汽机、乘坐过火车、在电话上说过话或居住在城市里。 预期寿命仍然略高于农业时代。 1914年,即使在美国,也有超过三分之一的劳动力从事农业。 当时,美国是世界劳动人民的灯塔,他们常常愿意迁移大陆来改善自己的生活。 在世界上所有国家中,只有英国和比利时将他们的工人从农业中转移到城市的速度比美国更快。 考虑到1900年代的第一个十年初,德国成为世界第三超级大国,比除英国和美国以外的任何国家都更加强大和工业化。 但是到阿道夫·希特勒的纳粹德国在1939年发动战争时,他的军队中五分之四的轮式和履带车辆仍然由马匹和骡子驱动。

为了更好地了解20世纪初的美国社会不仅贫穷,而且多么不平等,我们可以考虑一位匿名大学教授的案例,他在1902年是《大西洋月刊》上的一篇四页文章的主题,署名为G.H.M。 这位教授声称自己的工资被大大低估了,他气愤地断言“大学教授的平均工资”“大约为2000美元”。 他认为这显然是不够的,而且不公平地低。 然而,当时,2000美元大约是美国工人平均总产值的四倍,是他们年工资的六倍。 为了便于比较,在2020年,一位收入是全国平均水平四倍的教授将获得50万美元的年薪。

但是G.H.M.认为自己是一个“理性的人”。 他并没有要求“与同等能力在其他行业所能带来的收入相称的大[工资](10000美元到50000美元)”——或者是当时该国工人平均收入的二十到一百倍。

然而,《大西洋月刊》并没有给这位普通教授四页的文章来进行模仿。 随着G.H.M.仔细研究他的预算,读者们点头同意,他的家庭确实面临着现金短缺。 他列出的第一大开支是个人服务。 由于没有耐用消费品——冰箱、洗衣机和烘干机、由电网或城市燃气驱动的烤箱灶台,更不用说汽车和家用电器了——“我们必须每月支付25美元才能雇佣到一个还算过得去的仆人,”这位教授写道。 除此之外,每月还需要支付10美元的洗衣费,因为普通仆人“不做任何洗衣工作”,他抱怨道。 然后是每月1美元的理发费,以及每月2美元的园丁费。 仅个人服务一项,我们就高达每年445美元——大致相当于1900年美国人均国内生产总值(GDP)的平均水平。 并且受雇来提供帮助的个人在没有汽油驱动的割草机、电动绿篱修剪机、吸尘器或洗碗机的情况下这样做。

G.H.M.教授负担不起住在离校园步行距离之内的地方,也负担不起养一匹马和马车,因此他不得不使用那种新奇的高科技发明——自行车——通勤。 一位普通的教授可以感受到,并且与读者一起认为,他的才能应该获得如此巨大的平均收入倍数,并且担心它不足,这是一个标志,表明他发现自己身处一个等级森严的经济体中。

当我们把注意力从这位普通教授转移到20世纪初的普通工人阶级家庭时,这种不平等现象就变得尤为突出。

也许在1900年,美国有三分之一的家庭有寄宿者,几乎总是男性且没有亲属关系,在房子里睡觉和吃饭。 这是家庭主妇将收入直接带入家庭的唯一途径。 它也增加了她必须做的劳动量。 其中大部分是体力劳动。 例如,很少有家庭有自来水或热水器。 相反,水是用桶从一个共同的水龙头里取来的,希望这个水龙头就在房子附近,然后用水在烧木头或煤的炉子上加热。 我们教授诅咒的耐用消费品的缺乏也诅咒了我们的家庭主妇,从加热炉子到清洗衬衫。

那些负担得起维持资产阶级清洁风格资源的人会炫耀它。 白衬衫、白裙子和白手套都是20世纪初美国财富的有力标志。 它们说,“我不必自己洗衣服,”而且它们大声地说出来了。

相对繁荣的钢铁厂城镇宾夕法尼亚州霍姆斯特德进一步揭示了当时巨大的财富差距。 在1910年,只有六分之一的工人阶级家庭拥有室内浴室。 一半的“斯拉夫”和“黑人”家庭住在只有一间或两间房间的房子里。 大多数白人家庭住在有四间房间的房子里——并且许多今天会被称为“白人”的群体当时并不被认为是白人,包括“斯拉夫人”、“拉丁人”和“希伯来人”。 但即使在四间房间的相对舒适的房子里,很少有人能负担得起在宾夕法尼亚州的冬天里加热超过一间房间。 你能想到有多少种方法可以在古老的铸铁炉子上烹饪土豆? 准备饭菜不是一天一小时的任务,而是一天四小时的任务。

婴儿死亡率仍然很高。 在宾夕法尼亚州霍姆斯特德,五分之一的婴儿在满一周岁之前就夭折了。 成年女性在分娩时面临着巨大的风险。 成年男性也像苍蝇一样死去。 霍姆斯特德工厂的事故率每年导致260人受伤和30人死亡。 这是在总人口为25000人,钢铁厂工作人口为5000人的情况下。 每年,5%的5000名工人因工厂事故受伤而无法上班,1%的人永久残疾,0.5%的人死亡。

我们可以做个计算。 如果你在二十岁时开始为美国钢铁公司工作,那么在你在五十岁之前,工厂有七分之一的机会会杀死你,并且有近三分之一的机会会使你残疾。 难怪人寿保险和伤残保险,由当地的旅馆和组织提供(因为公司提供的很少),在世纪之交的美国工人阶级意识中占据如此重要的地位? 难怪霍姆斯特德是19世纪末一些最暴力和最残酷的劳资纠纷的发生地,其凶残程度仅次于落基山脉的矿山和芝加哥的铁路编组场? 难怪在美国许多地方实施的福利国家的第一个组成部分是工人赔偿?

霍姆斯特德的大部分劳动力每周只工作六天。 那个“只”是来之不易的,因为美国钢铁公司认为在星期天关闭大部分工厂是他们做出的重大让步,其负责人希望这将产生巨大的公共关系效益。 只要他们能找到愿意上夜班的工人,霍姆斯特德工厂(除了萧条和衰退之外)每天24小时都在工作日保持开放。 当情况发生变化时,它们会一次性发生变化——从第一次世界大战之前和期间的两个12小时轮班,到1920年代、第二次世界大战及之后的两个(或三个)8小时轮班。

然而,霍姆斯特德的工作——至少是霍姆斯特德的工作,由出生在美国的人从事——对当时来说是好工作,即使按照美国的高标准来看也是如此。 大多数从事这些工作的人都很感激。“他们的期望不是我们的,”历史学家雷·金格解释说。“一个在南方农场长大的人不会认为他的儿子必须在[纺织厂]收集纺线的绕线工是残酷的。一个住在贫民窟并在血汗工厂工作的移民知道,这是他一生中第一次每周七天都穿着鞋子。” 霍姆斯特德的白人家庭每年可以赚到约900美元,这使他们在家庭收入方面处于美国人口的前三分之一,在除澳大利亚以外的世界上最富有的国家。

相对于世界上任何其他地方具有相似技能水平的人所能获得的收入而言,在霍姆斯特德工厂工作是一份非常有吸引力的工作。 因此,人们来到了美国,美国的人们也寻找像霍姆斯特德这样的经济繁荣的地方。

美国非凡财富的来源有很多。

到1870年,经济增长的重点从英国转移到了美国,在那里,在一个横跨整个大陆的范围内,大量的移民、丰富的资源和一个开放的社会使发明家和企业家成为了文化英雄。

有些人指出,该国广阔的面积和人口促使了可以拥抱大规模生产和现代管理的行业。 有些人指出了涌向美国的移民潮,他们带来了劳动力、人才以及工作和消费的意愿。 还有一些人强调了自然资源在美国工业霸权中所起的关键作用:在一个运输成本仍然很高的世界里,自然资源的比较优势变成了制造业的比较优势。 另一些人则强调了资源丰富的经济与“美国制造体系”之间的联系,依靠标准化、试图制造可互换的零件、大量使用机械——以及浪费性地使用自然资源,包括材料和能源。 最后,有些人强调了美国社会的开放性,个人、思想、资本和主动性跨越大陆、跨越其他大陆又返回的速度之快。

这是一个充满机遇的体系,在这个体系中,胡佛和特斯拉,更不用说威斯汀豪斯、爱迪生、一位署名为G.H.M.的教授以及一位霍姆斯特德的劳动者,都可以感到有希望并雄心勃勃。 但称其为“体系”过于宏大,暗示着某种有远见的过程。 在20世纪,这些非凡财富的集体来源导致了大规模生产的可能性,这并非因为任何经过深思熟虑、计划周密的工业发展过程,而是通过产生进一步技术外部性的短视选择来实现的。 结果证明,发明发明的行为会产生更多的发明。

对此,我们可以补充两个额外的美国财富来源:教育与和平,尽管

Go Back Print Chapter