Chapter Content

Calculating...

所以说啊,这个经济和政治经济,它俩之间差别可大了。什么叫政治经济呢?它指的是人们集体决定,怎么来组织这个经济生活里头的“游戏规则”。所以它关系到的是,大家伙儿一起定规矩,来决定怎么组织咱们的机构和制度。要理解政治经济怎么运作,哎,咱们不妨回到过去,看看美国联邦政府刚成立的时候。

话说回来,詹姆斯·麦迪逊,他对民主啊,其实一直都不太热衷。他在1787年的《联邦党人文集》里写道:“民主制向来都是动荡和纷争的景象,一直都与人身安全或财产权不相容,而且……寿命短促,死得也很惨烈。”

话说回来,在18世纪末,有钱有势的人里头,还真没几个对民主感兴趣的。

麦迪逊真正热衷的是共和制。在共和制里,有一部分“够格”的人——主要是有财产,有保障的人——他们选出一小撮聪明、有思想、有活力的人来代表他们。这些代表应该跟老百姓价值观一致,为老百姓谋福利,但是,最好要做到“无私”,不是为了自己的利益,而是要展现他们作为公民的美德。

麦迪逊非常想避免民主的“动荡和纷争”。想想看,在麦迪逊和他的同僚制定的宪法里,各州可以随意限制选举权,只要他们保留“共和政体”就行。

当初,美国的国父们为了让人相信他们那有限制的共和制是个好主意,也是费了老大劲了。那时候,封建关系网、君主制、帝国,看起来才是更持久、更靠谱的政府形式。到了1787年,麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿在《联邦党人文集》里,都不得不辩解说,冒着风险建立共和制还是值得的,因为自古典时代以来,“政府科学”已经取得了进步。但托马斯·杰斐逊却认为,汉密尔顿只是在“自卖自夸”,因为他野心勃勃,投身于革命共和事业。私底下,汉密尔顿可能希望美国实行君主制。那时候,民主的优越性真没那么明显。

不过,从1776年到1965年,民主——至少是“一个男性,达到一定年龄,拥有特定种族,一人一票”的民主——在北大西洋地区取得了巨大进展。封建制度和君主制度越来越不受欢迎。

有一段时间,人们认为,拥有财产是参与政治最重要的资格。直到第一次世界大战结束,在德意志帝国的普鲁士省议会里,缴纳税款最多的三分之一的人,可以选出三分之一的代表。19世纪40年代初,法国君主立宪制中略微偏左的首相弗朗索瓦·基佐,在回应扩大选举权的要求时说:“enrichessez vous”,意思就是,如果你想投票,那就努力赚钱,达到资格。但是吧,这个方法,行不通。在1848年2月23号,法国奥尔良王朝的国王路易·菲利普——也是奥尔良王朝唯一的国王——为了避免革命和被废黜,把基佐给牺牲了。但是,太迟了。第二天,路易·菲利普就退位了。

在1870年到1914年期间,扩大民主被证明是让大多数人觉得最不反感的政治原则,因此也获得了普遍接受。政治社会将是一个有些或者大部分男性个人的偏好在选择政府时能够得到平等对待的领域,然后政府会稍微约束和控制经济。它会限制,但不会完全消除西奥多·罗斯福所说的“巨富恶棍”的额外影响力。

可是,就算这样,也没能让所有人满意。实际上,扩大选举权的压力一直都在。

自由派掌权的时候,他们试图扩大选举权,因为他们觉得,新来的、比较穷的选民会比较不保守,会支持他们。保守派掌权的时候,他们(比较少见,也比较不情愿)试图扩大选举权,因为他们认为,忠于国王和国家的工人会支持他们。让更多人投票,就能“挫败(自由派)辉格党人的阴谋”,因为工人们会记住谁成功给予了他们选举权,谁没有。而且,当革命的威胁出现时,政府害怕街上的武装暴民,就会扩大选举权,来分化潜在的革命反对派。当时的首相格雷伯爵在1831年就说过,扩大英国选举权改革法案的原则是“为了防止……革命”,而且基于这种期望,他宣布:“我改革是为了维护,而不是为了推翻。”

通过这些方式,在自由派和保守派政权的统治下,选举权一步一步地向前推进。至少在世界经济中日益繁荣的北大西洋工业核心地区,直到1914年,广泛繁荣的传播和民主的稳定前景看起来还是不错的。政治经济制度似乎运转良好:不断上升的繁荣,让贵族和富豪觉得,他们相对社会地位的缓慢下降,是值得为他们所获得的好处付出的代价。同时也让那些地位较低的人觉得,他们继续容忍上层阶级的统治,是值得为社会进步付出的代价。最后,保守派和自由派都看到了足够宽广的政治胜利之路,让双方都有信心认为,当前的历史轨迹是站在他们这一边的。

尽管选举权在很多方面都迅速扩大,但它也是断断续续的,而且过了很长时间才扩展到妇女。

1792年,法国成为第一个给予普遍男性选举权的国家。但到了拿破仑在1804年加冕的时候,任何形式的有效选举权都消失了。除了1848年到1851年之间短暂的一段时间,直到1871年,普遍男性选举权才重新出现。在美国,为白人男性争取选举权的斗争在1830年左右就已经胜利了。第一个提供普遍选举权(包括男性和女性)的欧洲国家是1906年的芬兰。在英国,(接近)普遍选举权是在1918年实现的,当时选举权扩大到所有21岁及以上的男性,以及30岁及以上的女性。30岁以下的成年女性,得等到1928年。

美国的妇女选举权运动者们,进行了长达数十年的努力。到了20世纪初,这场运动还在持续进行。我的曾祖母弗洛伦斯·怀曼·理查森,就是她们当中的一员。她和其他人一起,把自己锁在了密苏里州首府的州议会大厦的栅栏上,结果据说因此被圣路易斯“蒙面先知”的社交舞会给开除了。1920年,宪法第19修正案通过,将投票权扩大到所有女性。法国在这方面却落后了。直到1944年驱逐了维希纳粹合作政权,法国才将投票权扩大到女性。

将选举权扩大到跨越种族界限,需要的时间更长,尤其是在美国。

在为黑人争取投票权的斗争中,发生了各种各样的英雄牺牲事件,这些事件持续了一个多世纪。其中包括1873年路易斯安那州的科尔法克斯大屠杀,大约有一百名黑人在大屠杀中被杀害。从一个不太英雄的角度来看,20世纪20年代,当我的曾祖母弗洛伦斯和其他人一起在圣路易斯发起城市联盟时,她因为邀请黑人吃饭而成为了社区里的丑闻人物。

直到1965年,《投票权法案》通过,美国的黑人才真正获得了选举权。即使在那之后,这种权利仍然很脆弱。在我写这段文字的时候,美国有三分之一的州最近制定了官僚主义和法律障碍,目的是有差别地剥夺多达四分之一的黑人选民的选举权。即使是像已故的最高法院首席大法官威廉·伦奎斯特这样,至少在体制上来说,地位显赫的人物,也在20世纪60年代初通过开展“选票安全”工作而崭露头角。在“选票安全”工作中,“每一个黑人或(看起来像)墨西哥人的人都会受到质疑”。他为什么要这样做呢?正如一位目击者所说:“(这)是为了故意减慢投票速度……让等待投票的人对等待感到厌倦,然后离开……人们还散发传单,警告人们,如果他们没有资格投票,他们将会受到起诉。”

从麦迪逊到伦奎斯特,甚至更远,对于一部分人来说,民主——以及投票权,以及随之而来的影响力和权力——所引发的问题,比它所解决的问题更多。用这些错综复杂的材料,人们反复地打结,想要解开这些结,就要付出大量的笔墨,甚至更多的鲜血。

这些关于民主的冲突的历史,与经济史以重要的方式交织在一起。要理解这一点,让我们再次转向我之前提到过的两位出生于维也纳的思想家:奥地利裔英国裔芝加哥学派的右翼经济学家弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克(1899-1992)和稍微年长的匈牙利裔犹太裔多伦多学派的道德哲学家卡尔·波兰尼(1886-1964)。

首先,我们把话筒交给哈耶克。他总是执着地教导人们:“市场赐予,市场也夺走;市场之名是值得称颂的。”

在哈耶克看来,去探究市场经济的收入和财富分配是否“公平”或“公正”,是犯了一个致命的知识错误。“公正”和“公平”的任何形式,都需要你得到你应得的东西。而市场经济给的不是那些应得的人,而是那些恰好在正确的时间出现在正确地点的人。谁控制着对未来生产有价值的资源,不是一个公平的问题。哈耶克认为,一旦你踏入“社会正义”的泥潭,你就会无法停止追逐“公正”和“公平”的结果,直到整个社会在所有关键方面都被组织成“与自由社会相反”的形式。

请注意,这并不意味着你在道德上有义务眼睁睁地看着穷人饿死,伤者在街上流血而死。哈耶克说,社会应该为“那些因自身无法控制的情况而受到极端贫困或饥饿威胁的人”提供“一些帮助”,哪怕仅仅是为了以最低的成本保护那些勤劳和成功的人“免受穷人的绝望行为的侵害”。但是,除此之外,你不应该干预市场。市场是,或者将会带领我们走向乌托邦——或者尽可能接近人类所能达到的乌托邦。因此,干预比不方便更糟糕。

市场经济既可能产生高度不平等的收入和财富分配,也可能产生不那么不平等的收入和财富分配,这根本不是重点。哈耶克认为,甚至提出财富分配应该是什么样的问题,都是在假定人们拥有财产权利以外的其他权利,以及对他人承担了合同以外的义务。

此外,纠正不平等是可怕的,因为它是不切实际的。哈耶克认为,我们缺乏,而且永远缺乏创造一个更美好社会所需的知识。集中化总是会导致错误信息和糟糕的决策。自上而下的方式是一场灾难。只有自下而上的“自发秩序”,才能促成进步。这种自发秩序来自于每个人都以自己的自我利益为目标,在一个看似混乱的过程中。

为了实现这一目标,人类拥有的是市场资本主义,这是唯一可能达到中等效率和生产力的制度,因为“价格是交流和指导的工具,它包含了比我们直接拥有的更多的信息,”哈耶克写道,“因此,你可以通过简单的指令来带来基于劳动分工的相同秩序的整个想法,就站不住脚了。”任何试图重新调整市场收入分配,以奖励那些应得的人,而牺牲那些不应得的人的尝试,都会侵蚀市场资本主义:“你可以安排收入分配……符合……功绩或需求”的想法,与你需要“价格,包括劳动力的价格,来引导人们去他们需要去的地方”的需求不符。而且,一旦你开始自上而下的规划,你就会走上他所谓的“通往奴役之路”,而且“必须指导规划的详细价值尺度使得它不可能通过任何类似民主的方式来决定。”哈耶克的思想是一种“这就是你能得到的最好的东西”式的乌托邦主义。

然而,哈耶克也明白,这种不在乎公平和正义的、组织社会的更好方法,不太可能被所有人欢呼雀跃地接受。市场经济只承认财产权——而且实际上,只承认那些有价值的财产权——这种状况并没有激励大众。很明显,人们认为他们拥有财产权以外的其他权利。这种感觉给哈耶克带来了巨大的问题。值得称赞的是,他并没有回避他的论点所导向的方向。他认为,对于一个好的(或者至少是可能达到的最好的)社会来说,有两个实质性的敌人:平均主义和放任主义。太多的民主——让人们觉得他们应该能够做他们想做的事情,而不是被那些拥有更多财产的人所支配的民主——简而言之,是不好的。

实际上,对哈耶克来说,平均主义是“在不受限制的民主下,甚至需要争取最坏的人的支持的产物。”换句话说,民主本质上意味着承认,正如他所说,“‘对那些打破规则的人给予同等关注和尊重的权利’”,他警告说,这根本无法维持一个文明。

哈耶克认为,可怕的结果将会是放任主义。他写道,放任主义“在一种科学心理学的帮助下,开始支持那些声称要分享我们社会财富,却不服从为此付出的纪律的人。”这个道理很清楚。一个繁荣的市场经济只有在权威的保护下才能蓬勃发展。

对哈耶克来说,过度民主、平均主义和放任的社会,可能在某个时候需要某个人夺取权力,并以尊重市场经济的专制模式重新安排社会。这种中断将是一个临时的“莱库格斯时刻”,正如他所说的那样——他用这个词来回顾古典希腊城市斯巴达的立法者的神话——之后,音乐可以重新开始,有序的个人自由和市场驱动的繁荣的正常舞蹈可以恢复。哈耶克站在巨人和暴君的肩膀上,阐明了一种关于市场经济的观点,这种观点在整个20世纪都会一次又一次地让政治右派反对民主,导致很多人不仅将民主视为一种较小的善,而且将其视为一种真正的邪恶。随着第一次世界大战的临近,这些观点并没有减弱。

以上这些段落,对哈耶克作为一名道德哲学家和政治活动家的思想,投下了严厉的光芒。而且,稍后,我还会对哈耶克作为一名宏观经济学家的思想,做出更加严厉的评判。那么,我们为什么不忽略他呢?主要有三个原因。

首先,他代表了一种极具影响力的思想和行动潮流,这种潮流之所以具有影响力,不仅是因为它发现自己与富人和权贵合拍,并受到他们的支持。

其次,哈耶克的政治经济学并非完全错误。民主政治领域可能会变成一个逻辑不是合作与增长,而是没收和重新分配的领域——在这里,“应得的”和“不应得的”分别代表了权贵的盟友和敌人。哈耶克认为,与其陷入这种境地,不如埋头苦干,专注于为市场交换进行双赢的生产,并忽略对“社会正义”的呼吁,这可能是更好的选择。

第三,哈耶克是一位有远见的天才。在他思考的一个至关重要的方面,他像杰基尔博士一样——他是一只刺猬,只知道一个非常棒的诀窍,而不是一只知道很多诀窍的狐狸,正如以赛亚·伯林引用阿尔基洛科斯的话所说的那样。他是最彻底、最深刻地理解市场体系能为人类带来什么好处的思想家。所有社会在解决经济问题时,都面临着让决策者获得可靠信息,然后激励决策者为公众利益行事的巨大困难。财产、合同和交换的市场秩序——如果财产权得到妥善处理——可以将决策权推到权力已经存在的分散外围,从而解决信息问题。通过奖励那些将资源用于有价值的用途的人,它会自动解决激励问题。(仍然存在宏观协调问题和分配问题,哈耶克思想中的大部分缺陷都来自于他根本无法认识到这些问题的本质。但是,在四个方面中完全掌握了两个,已经很不错了。)

总的来说,哈耶克所掌握的知识对于理解20世纪漫长的经济历史绝对至关重要。他的推理不仅被这些年来的各种影响力不同的决策者所引用,而且他的推理所阐明的各个方面,毫无疑问地发挥了作用。

现在我们把话筒交给卡尔·波兰尼,他教导我们:“市场是为人而设的,不是人为市场而设的。”

弗里德里希·冯·哈耶克喜欢市场把一切都变成商品,他害怕那些谴责市场的人,因为市场没有让每个人在物质上平等。波兰尼对此表示强烈反对。在《大转型》一书中,波兰尼解释说,土地、劳动力和金融是“虚构的商品”。它们不能受利润和亏损的逻辑支配,而是需要嵌入社会,并由社区管理,考虑到宗教和道德层面。波兰尼写道,结果是一种紧张关系,一场竞争,一场双重运动。市场的意识形态家和市场本身试图将土地、劳动力和金融从社会的道德和宗教治理中移除。作为回应,社会通过限制市场的领域,并在市场结果看起来“不公平”的地方施加影响来反击。因此,市场社会将面临反弹——可能是左翼的反弹,也可能是右翼的反弹,但肯定会有反弹——而且这种反弹将会是强大的。

这些都是——现在也是——非常深刻的见解。但可悲的是,就像波兰尼最初表达的那样,那些试图阅读他著作的人,绝大多数都无法理解。为了便于理解,我总结一下波兰尼的真正含义:

市场经济认为,唯一重要的权利是财产权,而唯一重要的财产权是那些为富人生产高需求商品的权利。但是,人们认为他们拥有其他的权利。

关于土地,人们认为他们有权拥有一个稳定的社区。这包括他们所成长,或用自己的双手建造的自然和建筑环境是他们的,无论市场逻辑是否说如果它不同——比如高速公路穿过它——或者如果其他人住在那儿会更有利可图。

关于劳动力,人们认为他们有权获得适当的收入。毕竟,他们为自己的职业做好了准备,遵守了规则,所以他们相信社会应该给他们一个公平的收入,这和他们的准备工作相称。无论世界市场的逻辑如何说。

关于金融,人们相信,只要他们尽职尽责地工作,购买力在经济中的流动就应该足以让他们有能力购买。而且,那些“没有根基的国际主义者”金融家——与社区没有联系的强大人物,是的,这经常变成,而且不仅仅是变成反犹太主义,因为波兰尼对一个制度运作的批判变成对犹太人和像犹太人一样的人的谴责,他们在这个制度中扮演了一个特殊的角色——他们可能远在数千英里之外,他们无权决定,经济中的这种或那种购买力流动不再具有足够的盈利能力,因此应该被切断。他们不应该能够让你的工作消失。

波兰尼宣称,人们不仅拥有财产权,还拥有这些其他的经济权利——而纯粹的市场经济不会尊重这些权利。纯粹的市场经济会修建那条高速公路,在分配收入时会忽略多年的准备工作,并且如果数千英里之外的某个人决定在其他地方可以找到更好的投资回报,就会允许你的购买力随着你的工作一起消失。因此,社会——通过政府法令或大规模行动,无论是左翼还是右翼,无论是好是坏——都会干预,并将经济重新嵌入其道德和宗教逻辑中,以便满足这些权利。这个过程是一个双重运动的过程:经济会努力将生产、交易和消费从作为社会的网络关系中移除,然后社会会——以某种方式——重新主张自己。

请注意,社会会尝试验证的这些权利,并不是——或者可能不是——任何类似于行业和农业成果的平等分配的权利。而且,将它们描述为公平可能是错误的:它们是人们在一定的社会秩序下所期望的东西。是的,应该平等地对待平等的人;但是,应该不平等地对待不平等的人。社会不必,而且几乎从不假定人们具有同等的重要性。

我们能从这些见解中学到什么?哈耶克和波兰尼都是理论家和学者——都是非常杰出的学者。但是,他们的见解和他们的信条之所以重要,仅仅是因为它们捕捉到了深刻而广泛的思想潮流,这些潮流激发了数百万人的大脑,并驱动了行动。不是哈耶克,而是哈耶克主义者,不是波兰尼,而是波兰尼主义者,以及那些按照波兰尼所确定的动机行事的人,创造了历史。因此,为了了解这种情况在实践中是如何发生的,让我们来看看经济和政治在最前沿——在第一次世界大战前地球上增长最快、工业化程度最高的地方,在那个时代相当于21世纪的深圳:芝加哥的互动。

1840年,当伊利诺伊州和密歇根州运河开通,将密西西比河与五大湖连接起来时,芝加哥的人口为4000人。1871年,奥莱丽夫人的奶牛烧毁了该市的三分之一。芝加哥在1885年建造了世界上第一座钢框架摩天大楼,到1900年,该市的人口达到200万,其中70%的公民出生在美国境外。

1886年5月1日,美国劳工联合会宣布举行总罢工,以争取八小时工作制。这场冲突的前线在芝加哥的麦考密克收割机公司的大门处形成。在那里,数百名警察,在平克顿侦探机构的私人保安人员的支持下,保护着数百名冲破愤怒人群的罢工破坏者。5月3日,警察向人群开枪,造成6人死亡。第二天,在干草市场广场,在抗议警察暴力和支持罢工工人的集会上,一枚无政府主义炸弹炸死了8名警察。警察开枪打死了大约20名平民(似乎没有人统计),他们大多是移民,而且大多是不说英语的人。一个草率的法庭判处8名无辜的(我们现在认为)左翼政客和劳工组织者谋杀了8名警察。其中5人被绞死。

1889年,美国劳工联合会主席塞缪尔·冈珀斯要求世界社会主义运动——“第二国际”——将每年的5月1日定为伟大的年度国际示威日,以支持八小时工作制,并纪念1886年芝加哥警察暴力事件的受害者。

1894年夏天,美国总统格罗弗·克利夫兰以三角政治家的精湛传统说服国会设立一个全国性节日,以表彰劳工在美国社会中的地位。但不是在纪念芝加哥遇难工人的国际劳动节5月1日,而是将新的节日定在9月的第一个星期一。

并非所有美国政客都如此胆怯。1893年,伊利诺伊州新任民主党州长约翰·彼得·阿尔特盖尔德——自1856年以来该州第一位民主党州长,第一位成为州长的芝加哥居民,也是第一位出生在国外的州长——赦免了三名仍然在世的所谓的干草市场炸弹袭击者。他的理由很明确。那些被判犯有爆炸罪的人可能无辜。阿尔特盖尔德认为,爆炸的真正原因是麦考密克和其他人雇佣的平克顿警卫失控的暴力行为。

这个阿尔特盖尔德是谁?他赦免了被定罪的无政府主义者,并将暴力行为归咎于中西部的制造业王子和他们雇佣的武装暴徒?他是如何成为伊利诺伊州州长的?

阿尔特盖尔德出生于德国。他的父母在1848年他三个月大的时候把他搬到了俄亥俄州。他在内战期间参加了联邦军队,并在弗吉尼亚州潮水地区的门罗堡感染了终身疟疾。战后,他完成了高中学业,成为一名流动的铁路工人,找到了一份教师工作,并在那里阅读了足够的法律,成为了一名律师。到1872年,他成为密苏里州萨凡纳市的城市检察官。到1874年,他成为县检察官。1875年,他以《我们的惩罚机制及其受害者》一书的作者身份出现在芝加哥。到1884年,他成为了一位不成功的民主党国会议员候选人——也是民主党总统候选人格罗弗·克利夫兰的坚定支持者。

1886年,他赢得了库克县高等法院法官的选举。在某个地方,他变得富有。他是一名房地产投机者和建筑商:他最大的资产是1891年芝加哥最高的建筑,位于北迪尔伯恩街127号的16层高的统一大厦。

作为一座移民城市的移民,他也是一位进步人士。作为州长,阿尔特盖尔德支持并说服立法机构颁布了当时全国最严格的童工和工作场所安全法律,增加了州对教育的资助,并任命妇女担任州政府高级职位。他还赦免了无政府主义者。

主要由共和党和共和党资助的媒体谴责阿尔特盖尔德州长赦免干草市场事件的罪犯。在他的余生里,对于全国各地阅读报纸的中产阶级,尤其是东海岸的中产阶级选民来说,阿尔特盖尔德是伊利诺伊州出生在国外的、陌生的、无政府主义的、社会主义的、杀人如麻的州长。即使他们自己考虑改革,他们也会指望像克利夫兰总统这样的人来实施。为了了解后果,可以考虑一下普尔曼罢工。

1894年5月11日,普尔曼公司的工人,也就是卧铺车厢和设备制造商的工人,宁愿罢工也不愿接受降薪。阿尔特盖尔德的朋友和同僚律师克拉伦斯·达罗在他的自传中解释了他最终是如何成为罢工者、美国铁路联盟及其领导人尤金·V·德布斯的律师的。达罗曾是芝加哥和西北铁路公司的铁路律师,有一个妻子和一个十岁的孩子。他辞掉了工作,为罢工领导人德布斯辩护。

对于这场竞争的本质,他毫不怀疑:

工业竞争采取了战争的态度和心理,双方都做了很多他们永远不会梦想在和平时期做的事情……当我站在草原上,看着燃烧的(铁路)车辆时,我对任何一方都没有敌意,我只是悲伤地意识到,人类在恢复原始状态之前能承受的压力是多么的小。从那个难忘的夜晚之后,我多次想到这一点。

然而,即使没有敌意,甚至在看到罢工者的暴力和纵火之后,达罗还是站在罢工者一边。是什么让达罗接受了他们的事业?是看到铁路公司公然努力将政府的力量引入他们的阵营。“我认为这不公平,”达罗后来写道。因此,当德布斯和其他人要求他接手这个案子时,他同意了,后来写道,“我看到穷人放弃了他们的生计。”

铁路公司成功地将政府引入其中。永远都在玩弄权术的克利夫兰总统——詹姆斯·布坎南和伍德罗·威尔逊之间唯一一位当选总统的民主党人——决定满足他们的要求。他将一辆邮件车厢连接到每列火车上,使得阻止任何火车都构成对美国邮件的干扰,从而构成一项联邦罪行。美国司法部长理查德·奥尔尼让法院颁布禁令,禁止罢工者阻碍火车运行。然后,克利夫兰命令美国陆军部署在芝加哥。

阿尔特盖尔德州长提出抗议。在给总统的两份电报中,他指出,宪法赋予总统仅在“[州]立法机构或行政部门(当立法机构无法召集时)的申请下”才可使用军队对抗国内暴力的权力。阿尔特盖尔德抗议说,他和伊利诺伊州立法机构都没有提出申请。克利夫兰的回应是不屑一顾的。他宣称,保护财产免受暴徒、无政府主义者和社会主义者的侵害更为重要:“如果需要美国整个陆军和海军才能在芝加哥送达一张明信片,那么这张明信片将会被送达!”

7月7日,德布斯和其他工会领导人因违反禁令的条款而被捕,罢工瓦解。

这对阿尔特盖尔德和许多其他人来说都是一个转折点。他们随后决定,现在是让民主党的总统候选人成为一位真正的民主党候选人的时候了,而不是像克利夫兰那样的中间派。阿尔特盖尔德和他的支持者想要他们作为波兰尼之后会表达的权利:他们想要哈耶克会谴责的公平和正义。他们还希望美国放弃金本位,允许自由铸造白银,比例为16盎司白银兑换1盎司黄金。

克利夫兰和他的支持者,他们中的许多人是商人和银行家,赞成坚持严格的金本位制,以维持美元的价值。阿尔特盖尔德和他的支持者,他们中的许多人是工人和农民,希望采取扩张性的货币政策——无限制地铸造白银——因为他们觉得这会减轻他们的信贷负担,并提高他们农作物的价格。简而言之,“自由白银”的支持者想要的是克利夫兰和他的支持者想要的反面。这两种观点都是对1893年经济恐慌的部分反应。

在1896年民主党全国代表大会上,阿尔特盖尔德控制了纲领,并将其修改为谴责金本位制,谴责政府干预工会,支持联邦制,并呼吁修改所得税修正案或最高法院宣布所得税合宪,以允许政府逐步重新分配财富,并筹集资源来实施进步纲领。该纲领还支持组织工会的权利,并呼吁扩大个人和公民自由。

为了推进这项事业,阿尔特盖尔德试图让民主党提名美国前参议员理查德·P·布兰德。然而,来自内布拉斯加州的年轻政治家威廉·詹宁斯·布莱恩却另有想法。在一篇谴责金本位制和一连串有钱利益集团的演讲中,布莱恩让大会惊叹不已。他率领了一个总统候选人队伍,由不起眼的亚瑟·休厄尔担任他的竞选伙伴。

作为回应,克利夫兰总统和他的支持者放弃了民主党,组建了国民民主党,该党由前共和党伊利诺伊州州长和前联邦将军约翰·M·帕尔默与前肯塔基州州长和前邦联将军西蒙·玻利瓦尔·巴克纳一同参选,希望从布莱恩和休厄尔那里吸走选票。

威廉·麦金莱和加勒特·霍巴特的共和党组合赢得了选举。

1896年之前几十年里,总统选举的民众投票总数一直很接近。政治神话可能让人认为,通过提名像布莱恩这样的民粹主义者,民主党可以在1896年赢得压倒性的胜利。但事实并非如此。布莱恩输了,而且比民主党在最近几十年里的总统选举中输得更多。威廉·麦金莱在选举中以压倒性优势获胜,最终得票数为271-176,民众投票也勉强算得上是压倒性优势。与其说美国选民中的关键摇摆选民倒向了共和党一边,不如说这是一场针对威廉·詹宁斯·布莱恩的大规模反动员,以及选民投票率的增加决定了选举的结果。事实证明,有很多选民以前持观望态度,对参加投票不够感兴趣,但在1896年确实去投票了,而且他们绝对不希望阿尔特盖尔德和他的盟友支持的那种民主党候选人。(请注意,1896年的民主党不能被恰当地描述为平均主义的:布莱恩的176张选举人票中,有129张来自那些如果允许黑人投票,就会倒向共和党一边的州,因为林肯解放了奴隶。)

当被要求在保护财产和通过被有力地描绘成威胁财产和秩序的手段来促进机会之间做出选择时,那些拥有选票并进行投票的关键白人男性中心选择了财产——因为他们拥有财产,或者认为他们会拥有财产——而且因为他们害怕太多会从重新分配中受益的人在某种意义上是不值得的。甚至像赦免干草市场事件后被陷害的人,以及支持普尔曼罢工者这样的非常微弱的平均主义,对于20世纪初的美国来说都太多了,美国人无法承受。

阿尔特盖尔德失去了他的州长职位,在1899年竞选芝加哥市长失败,并在1902年去世,享年54岁。克拉伦斯·达罗活得更久,也更成功,部分原因是他愿意在他的法律生涯的剩余时间里为大型公司(以及其他团体和思想)辩护——包括进化论和高中教师、凶手和工会官员。无论他对波兰尼的思想有多少亲近感,他都铭记哈耶克的思想对生活在他所处的社会的影响。“矛盾”是他给朋友简·亚当斯在19世纪90年代中期的一封信中用的词:“我(来到芝加哥)时,没有朋友,也没有钱。社会没有提供基金,让这样的人可以在宣扬异端邪说的时候生活。它迫使我们从社会中获得我们应得的生存,否则就会死亡。我现在不想死,尽管也许那才是最好的。”在那些通过简·亚当斯的私人社会福利机构赫尔之家工作的理想主义工人中,年轻的弗朗西斯·珀金斯将成为富兰克林·德拉诺·罗斯福总统的劳工部长,也是美国社会保障制度的主要作者。

尽管他做出了个人的让步,但达罗和阿尔特盖尔德对民主党政客的看法一致。正如他在1932年的回忆录中所解释的那样,他们并不是他认为会让美国更接近乌托邦的事业的合格旗手:“我一直很钦佩伍德罗·威尔逊,并且不信任(他的继任者)共和党总统(沃伦)哈丁。毫无疑问,我对两人在政府事务方面的看法在很大程度上是正确的;然而,威尔逊先生,一位学者和理想主义者,以及帕尔默先生,一位贵格会教徒,都把(尤金·V·)德布斯关进了监狱;而哈丁先生和多尔蒂先生打开了监狱的门。”

达罗在20世纪20年代捍卫进化论的教学(在斯科普斯猴子审判中),并攻击社会达尔文主义优生学家。(他对其中一位说,“我无法说出他用什么样的心理巫术得出结论,即能够明智地阅读表明良好的生殖质和(产生)理想的公民。”)达罗于1938年去世,享年81岁。在20世纪20年代中期的斯科普斯审判中,他与他的老政治盟友威廉·詹宁斯·布莱恩对峙。布莱恩将反对进化论和容忍三K党加入到他在20世纪20年代的事业中,包括妇女的平等权利修正案、农业补贴、联邦最低工资、政治竞选的公共资助和佛罗里达州的房地产。

大约1900年左右的民主党反对大富豪、银行家和垄断者。它赞成一种粗略的平等。但是,这是一种在合适的人群中才存在的奇怪的粗略平等。社会主义和平主义者——比如尤金·V·德布斯,除了参与普尔曼罢工之外,他还反对美国参加第一次世界大战——不属于这一行列。黑人也不属于这一行列。伍德罗·威尔逊是一位进步人士,在左派中备受

Go Back Print Chapter