Chapter Content
ええと、今回話すのは、「反事実的思考の謎」について、なんですけどね。えっと、なんだろうな、20世紀70年代後半に、マサチューセッツ州立精神保健センターの所長になった、マイルス・ショールって人がいたんですよ。この人が、まあ、難題に直面したって話から始まるんです。
ショールって人は、ハーバード大学医学部の教育機関の責任者で、医学部のブラッドマン精神医学教授だったんですね。で、所長になった途端、研究者のアラン・ホブソンを昇進させるかどうかの決断を迫られた、と。
まあ、普通なら簡単な決断だったはずなんですよ。ホブソンは、主要な学術誌で、フロイトの夢は無意識の表れであるっていう考え方を、まあ、バッサリと批判してたんです。夢は脳のある領域から発生して、人の内なる願望とは関係ないって主張したんですね。夢を見るタイミングとか長さとかは予測可能だって、証拠を示したんです。つまり、夢は人の心理状態の表れじゃなくて、神経系の反映に過ぎないってことなんです。さらに、精神分析医が夢を解釈して、人の無意識的な欲望を探るっていうのは、まあ、お金の無駄遣いだ、みたいなことまで言ってたらしいんですよ。
ホブソンの研究は、睡眠中の脳の状態に関する人々の認識を変えたんですよね。でも、彼が単独で研究してたわけじゃなくて、そこがショールを悩ませたところなんです。ホブソンの夢に関する重要な論文は、すべてロバート・マッカーリーっていう相棒との共著だったんです。
ショールはこう言ったんです。「共同研究の成果は、昇進の武器にはなりにくいんだよね。だって、昇進制度は個人の成果に基づいてるから。僕たちが考えるのは、その人がその分野にどんな貢献をしたかってことなんだ。」
ショールはホブソンを昇進させたかったんだけど、審査委員会を説得しなきゃいけなかったんです。審査委員たちは、まあ、誰も昇進させたくなかった、みたいな雰囲気だったみたいで。委員会はショールに、ホブソンがマッカーリーとの共同研究で、具体的に何をしたのか説明するように求めたんです。「彼らは、二人がそれぞれ何をしたのか聞きたがったんだ」と、ショールは振り返っています。
そこでショールは、ホブソンとマッカーリーに「あなたたちの貢献は何ですか？」って聞いたんです。すると二人は、「私たちの貢献？そんなの誰がわかるんだ？すべて一緒にやったんだから」って答えたんです。ショールは何度も確認したんだけど、二人が本当にそう思っていることがわかったんですね。二人は、どのアイデアをどちらが最初に思いついたのか、わからなかったんです。「本当に面白い現象だ」と、ショールは言ったらしいですよ。
ショールは、こういう面白い現象は、きっと他にもあるはずだと思ったんですね。それで、5年以上一緒に仕事をして、協力的な関係を築いてきたパートナーを探し始めたんです。コメディのコンビ、ピアノ演奏家（一人は舞台恐怖症だった）、「エマ・ラーソン」というペンネームで推理小説を共同執筆した女性作家、そして、有名なイギリス人栄養学者のマッカンズとウィドソンを見つけたんです。この二人は非常に親密で、すべての著作で自分たちの名前を省略して、姓だけを使っていたんです。「彼らは、黒パンが白パンよりも栄養価が高いっていう考え方が大嫌いだったんだ」と、ショールは回想しています。「彼らは1934年の研究でそれを否定したのに、なぜか人々はまだそれを信じているんだ。」
ショールがインタビューした人たちのほとんどが、自分とパートナーの関係について不思議に思っていて、喜んで話してくれたそうです。唯一の例外は、「ケチな物理学者カップル」と、インタビューを真剣に受け止めなかったアイスダンスのトヴィルとディーンのペアだったんです。
マイルス・ショールとじっくり話し合った人の中には、エイモス・トベルスキーとダニエル・カーネマンもいたんです。
ショールがこの二人に会ったのは1983年。カリフォルニア州のアナハイムで開催されたアメリカ心理学会の会議でのことでした。ダニエルは49歳、エイモスは46歳。彼らは一緒に何時間も話し、その後、別々に何時間も話したそうです。二人は、初めて会った時の興奮や、長年の協力関係について語ったんです。エイモスはショールにこう言いました。「初めて会った時、私たちは誰も考えたことのない問題を解決できたんだ。心理学について固定観念にとらわれずに語り合い、身の回りのことを説明できたんだ。」
ショールはまた、彼らの研究が人工知能という新しい分野に当てはまるかどうかを尋ねました。エイモスは、「そうとは限らない。私たちは人工知能を研究しているのではなく、人間の愚かさを研究しているんだ」と答えたんです。
ショールは、ダニエルとエイモスが、他の成功したパートナーと多くの共通点を持っていることに気づきました。たとえば、彼らは二人だけの特別な空間を作り出すのが得意でした。「彼らは互いを非常に高く評価していた。でも、それは無条件なものではなかった」と、ショールは言います。「彼らは他の人に対して、そのような感情を抱くことはなかった。特に嫌っていたのは編集者だった。」他のパートナーと同様に、彼らの親密な関係は、他の人々との関係を緊張させました。「協力関係は私の結婚に影響を与えた」と、ダニエルは打ち明けています。
また、彼らは自分たちが共同研究でどんな貢献をしたのか、明確に説明することができませんでした。「誰がやったのかって聞くけど、私たちは当時知らなかった。全くわからなかった。でも、それが素晴らしい経験だったんだ」と、ダニエルは言っています。ショールは、エイモスとダニエルが、互いをどれほど必要としているかを認識していた、またはそう見えたことに気づきました。「天才は一人でやっていくことができる」と、ダニエルは言います。「私は天才じゃないし、エイモスもそうじゃない。でも、二人が協力すれば、無敵になれるんだ。」
ショールがインタビューした他の19組のパートナーとは異なり、エイモスとダニエルは、自分たちの関係の問題点を隠そうとしませんでした。「矛盾があったかどうか尋ねると、ほとんどの人がそれを避けた」と、ショールは言います。「完全に否定する人もいた。」エイモスとダニエルはそうではありませんでした。少なくともダニエルはそうでした。彼はこう打ち明けています。「結婚後、そして私たちがアメリカに移住した後、彼との関係に問題が生じた。」エイモスはそれについて口を閉ざしていましたが、ショールとダニエルとエイモスとの多くの会話記録から、彼らがイスラエルを離れてから6年間、二人の間に問題が頻発していたことがわかります。
エイモスの前で、ダニエルは彼らの関係に対する世間の評価について不満を漏らし続けました。「みんな、私が彼に付き従っていると思っているけど、そうじゃないんだ」と、彼は言いました。それはショールに語りかけるというよりは、エイモスに語りかけているようでした。「協力することで、私はいくらかの損失を被った。形式的な分析とか、それは明らかにあなたの得意分野で、私たちの研究において非常に重要な部分だ。それに比べて、私の貢献はそれほど目立たない。」エイモスは口を開きましたが、ほんの数語だけでした。彼は、ダニエルが不満を漏らしている不均衡な関係は、他の協力者間にも存在するだろうと考えていました。「功績を評価するのは簡単ではない。外部からの評価は私たちのエネルギーを著しく消耗させる。しかし、それは協力にとっては無益だ。そのような評価は常に存在するだろう。人々は常に誰かがより強いと考えている。それは単なるバランスの法則の一種だ。協力自体が不均衡な状態なんだ。それは常に変化する。人々は恒常的な関係を望まないからだ。」
ショールと二人きりになると、ダニエルはさらに深く語り始めました。彼は、自分たちの問題が完全に外部からの干渉によるものではないことをほのめかしました。彼は言いました。「学術的な成功から得られる報酬、たとえば私たちが持っているようなものは、最終的には一人が独占するか、あるいは一人が大部分を得ることになる。それは協力関係特有の冷酷さだ。エイモスもその事実を左右することはできない。彼が本当にそうしたいかどうかは疑問だけど。」
次に、彼はエイモスに対する自分の見解を率直に語りました。彼は、エイモスが自分たちの共同研究から大部分の利益を得ている可能性が高いと感じていました。「私はいつも彼の後光の中にいる。それは私たちが二人だけで話している時にはなかったことだ。それが私を緊張させる。私は彼を嫉妬している。その感情が嫌いだ……たぶん、私は言い過ぎているかもしれない。」
インタビュー全体を通して、ショールはエイモスとダニエルが困難な時期を乗り越えて、最悪の時は過ぎ去ったという印象を受けました。二人が自分たちの問題について率直に話し合うことができるのは良い兆候だとショールは考えました。インタビュー中、彼らは実際には対立しませんでした。彼らの矛盾に対する態度は、他のインタビュー対象者とは全く異なっていました。「彼らはまだイスラエルのカードゲームをしていた」と、ショールは言います。「私たちはイスラエル人だから、お互いに大声で叫ぶんだ。」エイモスは特に楽観的で、ダニエルとこれまでどおり協力していくことができると信じていました。アメリカ心理学会が二人に同時に「科学的貢献賞」を授与したことで、二人の間の緊張はいくらか緩和されました。ダニエルはショールにこう打ち明けました。「私は彼が一人で賞を独占するのではないかと常に心配していた。そうでなくて本当に良かった。そうでなければ、私はその結果を受け入れることができなかっただろう。」この賞の登場は彼らの苦痛を解消した、少なくともショールにはそう見えました。
年月が経ち、ショールは結局、最高のパートナーに関する本を書くことができませんでした。数年後、彼は当時のインタビュー録音をダニエルに送りました。ダニエルは言いました。「私は最初から最後まで聞いた。明らかに、私たちの関係はあの時から終わっていたんだ。」
1977年末、ダニエルがイスラエルに戻るつもりはないと言った後、エイモスもイスラエルを離れるという噂が広まりました。通常、大学が教授を積極的に勧誘することはありません。もしあったとしても、勧誘プロセスは非常に長いものになります。しかし、今回は、彼らは迅速な対応部隊に変わりました。まるで、ソファでテレビをのんびり見ている太った人が、家が火事になっていることに気づいて、慌てて立ち上がるかのようでした。ハーバード大学はすぐにエイモスに招待状を送り、終身教授の地位を約束しました。しかし、バーバラについては、数週間後にようやく返事をし、助教の地位を提供しました。ミシガン大学は、その規模の大きさを利用して、ダニエル、アン、バーバラを同時に迎え、エイモスも仲間に加えるために、4つの終身教授の席を素早く準備しました。以前に年齢を理由にダニエルの採用を拒否したカリフォルニア大学バークレー校は、今度はエイモスに近づこうとしていました。しかし、スタンフォード大学ほど迅速に行動した大学はありませんでした。
スタンフォード大学で今回の採用活動を担当したのは、心理学部の若手ホープ、リー・ロスでした。彼は、アメリカの大規模な公立大学がエイモスを引き留めるために、バーバラとダニエルとアンを無条件で受け入れることをよく知っていました。スタンフォード大学は規模の面で不利であり、一度に4つのポストを提供することはできませんでした。ロスは言いました。「私たちは他の大学にはできない2つのことを思いつきました。それは、できるだけ早く招待状を出すことと、できるだけ早くそれを実現することです。私たちはエイモスをスタンフォードに説得したいと考えており、彼を説得するための最良の方法は、私たちの仕事の効率を見てもらうことでした。」
ロスは、次に起こったことは、アメリカの大学の歴史の中で前例のないことだと考えていました。エイモスが見ていると聞くと、すぐにスタンフォード大学心理学部のスタッフを集めました。ロスは言いました。「私は本当にエイモスに当時の状況を見せるべきでした。私は言いました、イディッシュ語の古典的な物語を話しましょう。昔、独身者が一人で幸せに暮らしていました。ある日、仲人が彼のところに来て言いました。『結婚相手を紹介してもいいですか？』『どんな人ですか？』独身者は尋ねました。『彼女は特別です。』仲人は言いました。『そうですか、彼女は美しいですか？』独身者は尋ねました。『もちろんです。ソフィア・ローレンのように美しく、さらに若いです。』『そうですか。彼女はお金持ちですか？』独身者はまた尋ねました。『お金ですか？彼女はロスチャイルド家の相続人です。』『それなら、彼女はきっと愚かな女性でしょう。』独身者は言いました。『愚かな女性ですか？彼女はノーベル物理学賞と化学賞にノミネートされたことがあります。』『それなら、私は受け入れます！』独身者は言いました。仲人は答えました。『素晴らしい。この結婚は半分成立しました！』」
ロスは心理学部のスタッフに言いました。「エイモスの話を聞いたら、あなたたちもきっと『私は受け入れます！』と言うでしょう。そして私は『残念ながら、私たちは半分しか成立していません』と言うでしょう。」
ロスは、このセールスマンのような口調が必要だったかどうかはよくわかりませんでした。ロスは言いました。「この仕事に偶然関わった人は誰でも、自分が示した判断力と洞察力に満足しますが、それは大したことではありません。」同じ日に、スタンフォード大学心理学部のすべてのメンバーが大学の学長のところへ行き、言いました。「私たちは書面資料も、推薦状も、何も持っていません。しかし、私たちを信じてください。」その日の午後、スタンフォード大学はエイモスに終身教授の地位を提供することを決定しました。
エイモスは後に、ハーバードを選んでも、スタンフォードを選んでも、後悔しただろうと言いました。ハーバードに行けば、パロアルトの良い天気と豊かな生活を楽しめないことを後悔するでしょう。スタンフォードでは、ハーバードの教授になれなかったことを後悔するでしょう。彼がエイモスとダニエルが一緒にいるべきだと考えたとしても、それを表に出すことはありませんでした。スタンフォード大学はダニエルに興味がなかったわけではありません。「現実的な問題がありました」と、ロスは言います。「同じ研究をしている教授を二人も雇うのでしょうか？エイモスを一人雇えば、彼らの共同研究の成果から利益を得ることができます。それは残酷な事実です。」ダニエルの本意は、4人でミシガン大学に行くことでしたが、エイモスはハーバードとスタンフォード以外にはどこにも行きたがりませんでした。ハーバードとスタンフォードから招待状が届かず、バークレー校も採用する意思がないことを明確にしたため、ダニエルはアンと一緒にバンクーバーにあるブリティッシュコロンビア大学に行くことにしました。彼とエイモスは、隔週で相手の都市に会いに行くことにしました。
当時のダニエルは、まだ得意満面でした。「プロスペクト理論の発表は、私たちを興奮させ、無敵になったような気分にさせました。当時は、私たちの間に隔たりはありませんでした。」スタンフォード大学が史上最速で招待状を送った後、エイモスはダニエルの目の前で、プロスペクト理論について言及した、手堅い就任講演を行いました。「その時の私の唯一の気持ちは、彼を誇りに思うことでした」と、ダニエルは言います。「それは私自身にとって少し意外でした。なぜなら、その瞬間の本能的な反応は嫉妬であるはずだったからです。」1978年にパロアルトを離れてバンクーバーで新学期を迎えた時、ダニエルはこれまで以上に運命の皮肉さを感じました。彼の2人の子供たちは遠く離れた場所にいて、世界の反対側には、かつての同僚、かつて働いていた研究室、そして、永遠に別れることはないと思っていた国がありました。彼の魂はイスラエルに残っていました。「そのことを考えると、私の人生はもはや以前と同じではありませんでした」と、彼は言います。「私は自分の人生を変えました。反事実的思考は常に私につきまとっています。私は常に今の生活と、あり得たはずの生活を比較しています。」
そのような奇妙な思考状態の中で、甥のイランの姿が彼の脳裏に浮かびました。贖罪日の戦争中、イランはイスラエル空軍の戦闘機で航法士を務めていました。当時21歳でした。戦争が終わった後、彼はダニエルのところへ行き、彼が飛行機の中で録音した音を聞かせました。当時、彼は飛行機の後部に座っていて、突然、エジプト人が操縦するミグ戦闘機が背後から接近してくることに気づきました。それは死活問題でした。録音テープから聞こえてきたのはイランの声で、彼はパイロットに甲高い声で叫びました。「下降！下降！下降！やつが追ってくる！」録音を聞いた時、ダニエルはその若者が震えていることに気づきました。彼はなぜか、叔父に自分の体験を聞いてもらいたかったのです。イランは戦争を生き延びた幸運な人でしたが、1年半後の1975年3月、彼が軍隊から退役する5日前に、悲劇が起こりました。彼と一緒にいたパイロットは、飛行中に強い光に刺激されて失明し、機首を下にして墜落し、機体は破壊され、全員死亡しました。
彼らは飛行高度を上げていると思っていましたが、実際には下降していました。この種の誤りは珍しいことではありません。仕事中のパイロットは、方向感覚を失うことがよくあります。無重力の飛行機が時速1000キロで回転しながら地面に衝突した時、人間の聴覚システムは正常に機能することはあり得ません。それは人間の脳が複雑な状況で確率を計算できないのと同じ理屈です。飛行機を操縦する人は錯覚を起こしやすく、だからこそ、計器飛行証明を持っていないパイロットが飛行機で空に飛び立つと、せいぜい178秒しか生きられないのです。
イランの事故後、彼の親族や友人は皆、残念に思いました。彼らが最も口にした言葉は「もしも」でした。もしイランが事故の1週間前に空軍を退役していたら、もしパイロットが強い光で失明した後、彼がすぐに操縦を引き継いでいたら。人々の思考は想像の空間をさまよい、災害が起こらなかった空間をさまよっていました。ダニエルは、この種の思考は無秩序ではないことに気づきました。人々が物事の他の可能性を想像する時、彼らは自由奔放に想像しているわけではありません。もしイランが退役まであと1年あったとしたら、「もし彼が1年前に退役していたら……」と言う人はいないでしょう。同様に、「もしパイロットがあの日、風邪で来なかったら」とか、「もしその飛行機がその日に機械的な故障で飛行停止になっていたら」と言う人もいないでしょう。さらに、「もしイスラエルに空軍部隊がなかったら」と言う人もいないでしょう。上記のような反事実的な想像の中で、イランも助かったはずです。しかし、彼の親族の中で、そのような想定をする人はいませんでした。
もちろん、そのような想定は他に何千通りもありますが、人々はいくつかのことを考えるだけのようです。想像の空間で悲劇を解消しようとする時、彼らはいくつかの固定されたルールに従っているのです。これらのルールは、ダニエルが自分の人生の道筋について様々な想定をする過程でも、同じように機能していたのです。
バンクーバーに到着して間もなく、ダニエルはエイモスに、以前に彼らが「後悔」について議論したすべての記録を送るように頼みました。エルサレムで、彼らは1年間かけて、この命題について議論しました。不快な感情に対する人々の予測、そしてその予測が人々の選択に影響を与えるかどうかなどについて議論しました。現在、ダニエルは別の角度から、後悔やその他の感情について考え直したいと考えています。彼は、人々がすでに起こった出来事をどのように消化しているのかを知りたかったのです。この研究は、彼とエイモスの判断および意思決定の研究に新たな内容をもたらすことが期待されました。「絶望の中の希望、安堵感、後悔などの感情的な要素は、意思決定理論の体系に取り入れることができます。なぜなら、それらは人々が何らかの結果に直面した時に現れる重要な感情体験だからです。」彼らは議論の記録の中でこのように書いています。「しかし、人々はこれらの感情に対して偏見を持っています……彼らは、思慮深い人であれば、苦しみや喜びに対して、それにふさわしい感情を抱くべきであり、非現実的な幻想から慰めやバランスを求めるべきではないと考えています。」
こうして、ダニエルは利用可能性、代表性、アンカリングに加えて、第4のヒューリスティックを思いつきました。彼はそれを「シミュレーション」と呼び、実現不可能な可能性が人間の思考に与える影響を記述するために使用しました。生活の中で、人々は思考空間で未来をシミュレートすることがよくあります。もし私が率直に話したら、付き合っているふりをしなかったらどうなるだろうか？もし彼らが私にボウルを蹴ってきたら、ボールがちょうど私の足元に落ちたらどうなるだろうか？もし私が彼の提案に「ノー」と言ったらどうなるだろうか？これらの仮定されたシナリオは、判断や意思決定を行う際の根拠の一部となることがよくあります。しかし、すべてのシナリオが簡単に想定できるわけではありません。悲劇に直面した時に感じる後悔のように、思考から遮断されているシナリオもあります。それらは一定のルールによって制限されています。これらのルールを明らかにすることで、脳が特定の出来事を解消する際にどのような原則に従っているのかを理解することで、人々が物事が起こる前にどのように思考の予演を行っているのかを洞察することができます。
こうして、一人で異郷にいるダニエルは、この新しい命題に夢中になりました。現実世界と想像上の世界の間に何があるのか？彼とエイモスがすでに完了した研究のほとんどは、以前に誰も足を踏み入れたことのない問題の中でパターンを探すものでした。現在、同じ問題が再び彼らの前に立ちはだかっています。ダニエルは、人々が反事実的思考を行う時、現実とは異なる可能性をどのように構築しているのかを知りたかったのです。簡単に言えば、彼は人々の想像のルールを明らかにしたいと考えていました。
ダニエルが考案した実験シナリオでは、短気な新しい同僚、リチャード・ティスが原型の一人になりました。
クレーン氏とティス氏が乗る2つのフライトは、同じ時刻に出発する予定でした。彼らは市内から同じバスに乗って空港へ向かいましたが、途中で渋滞に巻き込まれ、空港に到着したのは出発予定時刻の30分後でした。
クレーン氏は、自分のフライトが30分前に定刻通りに出発したことを知らされました。
ティス氏は、自分のフライトが少し遅れて、5分前に出発したことを知らされました。
どちらの気分が悪いですか？
二人の状況は変わりません。彼らはどちらもフライトに乗り遅れると予想していましたし、時間通りに間に合うことができませんでした。しかし、96％の回答者がティス氏の気分が悪いだろうと答えました。誰もが、現実が不快感の唯一の原因ではないことに同意しているようです。目の前の現実と別の現実との近さもまた、感情に影響を与えます。上記の例では、近さはティス氏がフライトに間に合うまであとどれくらいの時間があったかということです。「ティス氏がより落ち込んでいるのは、彼がフライトに間に合う『可能性が高かった』からです」と、ダニエルは講演ノートに書いています。「同様の事例はすべて、不思議の国のアリスのような特徴を示しています。想像と現実が正当な理由もなく混ざり合っています。なぜクレーン氏は30分早く到着してフライトに乗り遅れることを回避することを想像できないのでしょうか？明らかに、人々の想像力は一定の制限を受けています。」
ダニエルが研究しようとしたのは、まさにこれらの制限でした。彼は、彼が言うところの「反事実的感情」、つまり、思考空間で仮説的な現実を構築し、それによって現実の苦痛を軽減させる感情をより深く探求したいと考えていました。「反事実的感情」の中で、最も代表的なのは「後悔」であり、その基本的な特性は、不満や嫉妬という感情にも当てはまります。エイモスへの手紙の中で、ダニエルはそれを「実現不可能な感情」と呼んでいます。これらの感情は、単純な数式で記述することができます。ダニエルは、この種の感情の強さは、2つの変数によって制御されると考えています。1つは「別の現実への憧れの程度」、もう1つは「別の現実が現れる可能性」です。多くの場合、後悔したり、イライラしたりすることは簡単には解消できません。不満を感じた時、人々は環境のある特徴を解消する必要があります。後悔を感じた時、人々は自分の行動を解消する必要があります。ダニエルは書いています。「しかし、不満や後悔の解消プロセスは、基本的に同じ原則に従っています。人々は多かれ少なかれ合理的な経路を通って、想像された空間に到達する必要があります。」
嫉妬は異なります。人々は嫉妬を体験するために、想像上のシナリオを構築する必要はありません。「異なるシナリオを想像できるかどうかは、嫉妬している対象との類似性によって決まるようです。嫉妬を体験するためには、立