¡Revolución Imprevista! - La Venganza del Punto de Inflexión

A ver, a ver, ¿por dónde empiezo? Ah, sí, hay una cosa que me tiene pensando… ¿Te acuerdas cuando dije que iba a hablar de “Haciendo Tiempo en Maple Drive”? Pues, aquí voy.

"CONDUJE EL COCHE FUERA DE LA CARRETERA A PROPÓSITO."

Hubo un tipo, Timur Kuran, un politólogo que escribió un ensayo, allá por el 95, sobre cómo siempre nos pillan por sorpresa las revoluciones, las grandes movidas. Y el tío decía, “A ver, que los intelectuales siempre discuten, eso no es nada nuevo. Lo que flipa es que nadie, ¡nadie!, vio venir la caída del comunismo en Europa del Este”.

Y el tío se puso a enumerar, ¿sabes? Los periodistas, los políticos, los expertos… ¡nadie! Y la gente de a pie, en Alemania del Este, les preguntaron después de que cayera el Muro de Berlín: "¿Esperabas una revolución pacífica?" Solo un cinco por ciento dijo que sí. ¡Un cinco por ciento! Un dieciocho por ciento dijo, "Sí, pero no tan rápido". Y el resto, o sea, tres cuartos de la gente, ¡dijeron que les pilló totalmente de sorpresa!

Y seguía, seguía Kuran... ¿Y los líderes comunistas? Que se suponía que sabían lo que pasaba en su propio país. ¡Nada! Ni siquiera los disidentes, los que llevaban años luchando contra los soviéticos. ¡Tampoco! Y mencionaba a Václav Havel, el dramaturgo que luego fue presidente de la República Checa, que había escrito un ensayo en el 78 diciendo que el imperio soviético no era tan fuerte como parecía. Pero, ¿sabes qué? Cuando la revolución empezó de verdad, ¡tampoco la vio venir! ¡Le sentó fatal que la gente aplaudiera a Gorbachov!

Y es que, a ver, esta gente conocía la historia y la cultura de Europa del Este como nadie. Los intelectuales se habían leído todos los libros. La gente vivía bajo el régimen soviético todos los días. Los disidentes luchaban por la libertad. O sea, ¡lo sabían todo! Pero Kuran decía que hay algo en las revoluciones, grandes o pequeñas, que nos despista. Cuando la gente se une, se calienta y cambia de repente la forma en que se comporta o en lo que cree, nos quedamos sin palabras, ¿sabes? Como cuando Lenin dijo, semanas antes de la Revolución Rusa, que la revolución estaba muy lejos y que él no la iba a ver. ¡Su propia revolución!

Creo que lo que pasó en Miami y con la serie del Holocausto nos da una pista de por qué siempre nos sorprendemos. Pero hoy quería hablar de otra cosa, creo que es otra razón más importante de por qué nos cuesta tanto entender las cosas. Y es que buscamos las señales de cambio en los sitios equivocados. Y los que vivimos a principios del siglo XXI tenemos un ejemplo perfecto: la batalla por el matrimonio igualitario.

Después de que Evan Wolfson entrara en la facultad de derecho de Harvard, a principios de los 80, se leyó un libro de John Boswell sobre la homosexualidad en el cristianismo. Wolfson tenía veintitantos años y acababa de volver de los Cuerpos de Paz en África Occidental. Allí había salido del armario. “Siempre supe que era gay", decía, "pero fue allí donde empecé a tener relaciones y a imaginar cómo sería una vida siendo abiertamente gay". El libro de Boswell le abrió los ojos. "Lo agarré, lo envolví en una portada falsa y me lo llevé a la playa en Florida, donde estaba visitando a mis abuelos".

Lo que Wolfson aprendió de Boswell es que “no siempre había sido así para los gays, que otras sociedades habían tratado la homosexualidad y la sexualidad de forma diferente". Eso le dio mucha esperanza. "Si antes era diferente, puede volver a serlo", pensó. Y empezó a pensar en qué podía hacer para cambiar la forma en que la gente veía a los gays.

Y se preguntó: "¿Por qué los gays sufren discriminación en nuestra sociedad como no la sufrieron en otras sociedades? Y llegué a la conclusión de que se debía al rechazo a cómo amamos, a quién amamos…”.

Y luego se preguntó: "Vale, ¿y cuál es la estructura central en la que nuestra sociedad enseña, entiende y apoya el amor? Pues claro, el matrimonio. Así que decidí que luchando por el matrimonio, reclamando el matrimonio, haríamos la declaración más poderosa posible de que somos iguales, importantes y dignos”.

Wolfson creía que el matrimonio sería el "motor de transformación que cambiaría la forma en que la gente heterosexual entendía a los gays".

Esto era a principios de los 80. Hoy en día es difícil entender lo radical que era esto en ese momento. El matrimonio gay no estaba en la agenda de nadie. Imagínate. Si hablas con tus padres o abuelos, seguro que se acuerdan de un libro de los 60 llamado "Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, pero tenía miedo de preguntar", de un psiquiatra californiano, David Reuben. Era como la biblia del sexo. ¡Fue número uno en ventas en 51 países! Pues bien, en el capítulo sobre la homosexualidad masculina, Reuben decía cosas como que los gays no tenían tiempo para el cortejo, que tenían mucha urgencia sexual, que quedaban a escondidas en los baños y que tenían hasta cinco encuentros sexuales en una noche, de seis minutos cada uno. Decía que les gustaba el peligro, que les gustaba exhibirse en público, que eran unos obsesionados con la comida y que eran muy dados al chantaje. ¡Madre mía!

Y luego, para rematar, Reuben hacía una serie de preguntas y daba respuestas cortas. Por ejemplo:

“¿Y qué pasa con todos esos homosexuales que viven juntos felizmente durante años?"

“¿Qué pasa con ellos? Pues que son rarísimos. Y lo de 'felizmente' está por ver. La discusión más amarga entre marido y mujer es un soneto de amor comparada con una conversación entre un marimacho y su reinona. ¿Vivir juntos? Sí. ¿Felizmente? Difícilmente”.

Y añadía que en esas "relaciones" nadie dejaba de buscarse líos. Que sí, que montaban una casa juntos, pero que seguían buscando penes por ahí. Y que, claro, todo eso acababa en celos, amenazas, rabietas y traiciones mutuas. Y que, por suerte para los dos, esas relaciones no duraban mucho.

Vamos a ver, si esta era la opinión que tenía toda una generación sobre la vida de los gays, ¿cómo demonios ibas a luchar por la igualdad matrimonial? ¿Por qué la sociedad te iba a dejar compartir su institución más importante si pensaban que ibas a hacer eso con ella? Wolfson quiso escribir su tesis sobre el matrimonio gay, pero no encontró a ningún profesor que quisiera ayudarle.

"Fui a ver a los liberales y a los profesores más comprensivos. Y todos me dijeron que no", recuerda. Todos se habían criado con David Reuben. Les parecía ridículo. "Pensaban que iba a ser demasiado difícil o que no valía la pena". Wolfson acabó dejando la facultad y currando durante años para cambiar las leyes a nivel estatal. Pero todo avance de los activistas gays se topaba con un contraataque. Hasta que Bush dio un discurso en el que dijo que el matrimonio era la unión de un hombre y una mujer y que no se podía separar de sus raíces culturales, religiosas y naturales.

Y pidió al Congreso que aprobara una enmienda a la Constitución para proteger el matrimonio como la unión de un hombre y una mujer. Un estado tras otro aprobó enmiendas a sus constituciones que hacían imposible el matrimonio gay. Los activistas se deprimieron. "Mucha gente quería rendirse, dejarlo, parar, ir más despacio, incluso algunos de los líderes del movimiento", recuerda Wolfson. Los líderes de la Campaña de Derechos Humanos pedían cautela. También la senadora Dianne Feinstein, una aliada del movimiento. "Este tema ha ido demasiado lejos, demasiado rápido, demasiado pronto", dijo.

En 2004, todo el trabajo de años se vino abajo.

"Había mucha gente en el movimiento que estaba desesperada", dice Matt Coles, profesor de derecho y líder de la lucha por los derechos de los gays en aquel momento.

Los activistas se reunieron en Nueva Jersey, al otro lado del río desde Manhattan. Y elaboraron un plan a largo plazo para su movimiento. Con cuidado. Con cautela. Con deliberación. Decidieron ir poco a poco, trabajando a nivel estatal y empezando por los lugares donde tenían alguna posibilidad. Irían gradualmente, desde las ideas menos polémicas (el reconocimiento de las parejas de hecho) hasta los derechos civiles. Y solo cuando hubieran ganado esas dos batallas, lucharían por el premio gordo: la libertad para casarse.

Coles dice que si le hubieras preguntado entonces cuánto tiempo creía que tardarían en conseguir la igualdad matrimonial en todos los estados americanos, habría respondido sin dudarlo:

"En 2005… habría dicho entre veinte y veinticinco años". Hizo una pausa. "Pero quizá treinta o cuarenta".

Él y todos sus compañeros activistas se equivocaron. En menos de una década, la oposición al matrimonio gay se había desvanecido. Sasha Issenberg, que escribió la historia definitiva de la lucha por la igualdad matrimonial, dice que la victoria fue "el cambio más importante en la opinión pública americana en mi vida". Y añade:

"En quince, dieciséis años, el apoyo ha aumentado más de una vez y media. Y está pasando en todos los grupos demográficos y políticos. Jóvenes, viejos, blancos, negros, latinos, evangélicos, todo en una misma dirección".

En plena batalla, los activistas no se daban cuenta de que la victoria estaba a la vuelta de la esquina. Parafraseando a Timur Kuran: los intelectuales discrepan en muchas cosas, así que no es nada raro que haya controversias después de la batalla por el matrimonio gay. Lo que es increíble es que casi todos estemos de acuerdo en que este cambio nos pilló por sorpresa.

Es que buscaban las señales de cambio en los sitios equivocados. Así que vamos a volver atrás y a mirar de nuevo.

La película para televisión "Haciendo Tiempo en Maple Drive" se emitió en el 92. Fue nominada a tres premios Emmy, lo que significaba que era algo más que un simple producto televisivo. Cuenta la historia de los Carter, una familia rica que vive en un barrio precioso. El padre es un empresario de éxito. Él y su mujer tienen tres hijos mayores: una hija casada y dos hijos, el más joven de los cuales, Matt, es el niño mimado, guapo y brillante, y licenciado en Yale. En las primeras escenas de la película, vemos a Matt llevando a su prometida a casa para que conozca a su familia por primera vez. Ella es guapa, rica y está muy enamorada de él.

Si has visto alguna vez una película para televisión de esa época, ya sabes lo que pasa después. Los Carter resultan estar lejos de ser perfectos. El hermano mayor es alcohólico. El padre es autoritario y tiránico. La madre vive en la negación. La hija casada intenta abortar sin decírselo a su marido. Y Matt, como pronto descubrimos, esconde un terrible secreto.

La primera en enterarse de la verdad es la prometida de Matt. Encuentra una carta comprometedora en su dormitorio. Le enfrenta entre lágrimas, luego se sube a su BMW y se marcha. No la volvemos a ver. Esa noche es la fiesta de soltero de Matt. Pone buena cara. Pero al final de la noche, mientras conduce a casa, de repente se sale de la carretera y se estrella de frente contra un poste telefónico. Les cuenta a sus padres una historia sobre que se había desviado para no atropellar a un animal. Pero a medida que las preguntas se acumulan, la madre de Matt le enfrenta en el elegante salón de los Carter.

Madre: Más te vale empezar a explicarte, jovencito. ¡Me debes una explicación!

Matt: Ya lo sabes. Sabes exactamente por qué. ¿Quieres que lo diga?

Madre: No me hables así.

Matt: ¡No! ¿Quieres que lo diga? ¿Quieres que lo diga, mamá? No me desvié para no atropellar a un perro, ¡me desvié para no vivir esta vida!

Creo que ya te imaginas cuál es el secreto de Matt, ¿verdad?

Matt: Porque pensé que sería mejor estar muerto que decírtelo…

Madre: Ya he oído suficiente…

Matt: ¡No, no has oído suficiente, mamá! No, no has oído suficiente. Intenté suicidarme.

Madre: No, no lo hiciste. Tuviste… tuviste un accidente.

Matt: ¡No! ¡No! ¡No! Pensé que sería mejor estar muerto…

Madre: ¡No! No, tuviste…

Matt: ¡Mamá! Pensé que sería mejor estar muerto que…

Madre: No…

En este punto, los millones de personas que veían "Haciendo Tiempo en Maple Drive" empezaron a emocionarse.

Matt: ¡Sí! ¡Que decirte que era gay! Conduje el coche fuera de la carretera a propósito. Lo hice a propósito, mamá. A propósito.

¿Qué sacó todo ese público de "Haciendo Tiempo en Maple Drive"?

En el caso de "Holocausto", es fácil ver cómo un acontecimiento cultural podía cambiar la opinión general. Media Estados Unidos vio una lección de historia poderosa y sin tapujos, simultáneamente, durante cuatro días seguidos. Lo que hizo "Holocausto" fue dar permiso al mundo para hablar y pensar sobre algo que hasta entonces se había considerado tabú. Pero creo que este tipo de proceso funciona de forma mucho más sutil. Ya hablé del trabajo del académico Larry Gross, y creo que vale la pena repetir algo que dijo Gross: "No es que los medios de comunicación pulsen un botón para conseguir un efecto. Es que los medios de comunicación crean la conciencia cultural sobre cómo funciona el mundo… y cuáles son las reglas", y en la opinión general, este tipo de reglas se reescriben y revisan constantemente.

Por ejemplo, en la misma época que "Holocausto", se emitieron un montón de series "feministas" en la televisión. "The Mary Tyler Moore Show" fue la pionera. Luego vinieron "Phyllis", "Maude", "Rhoda", "One Day at a Time", "Cagney & Lacey" y "Murphy Brown", y así sucesivamente. El mensaje explícito de estas series era claro. Trataban de mujeres duras, competentes y profesionales. Dejaban claro que las mujeres podían ser tan capaces como los hombres. Pero recuerda, el poder de la televisión no es decirnos qué pensar. Es decirnos cómo pensar. ¿Y cuáles eran las reglas implícitas de esas series? Que una mujer de éxito es casi siempre alguien mayor, blanca, heterosexual y soltera.

"Así que si eras feminista, no podías estar casada", argumenta la académica Bonnie Dow, que escribió un libro analizando esta ola de programas de televisión.

"Si eras feminista, no podías tener hijos… Se supone que si tienes ese tipo de política… si estás dispuesta a defender la igualdad de las mujeres, te va a resultar muy difícil tener una relación funcional. Esa es una de las reglas".

Las series definían el progreso de las mujeres estrictamente en términos de éxito profesional, en términos de "triunfar como un hombre". Dow continuó:

"Se trata de tener las mismas oportunidades que los hombres. Se trata de conseguir las mismas cosas que se les permite conseguir a los hombres, lo que, por supuesto, borra todas las posibilidades de reconocer las formas en que las mujeres son diferentes porque se reproducen, para empezar, y podrían necesitar un tipo de lugar de trabajo diferente".

La opinión general creada por estas series era algo confusa y ambivalente, una forma de pensar en los derechos de las mujeres que hacía hincapié en los sacrificios que tenían que hacer las mujeres para triunfar profesionalmente. Sumergirse en "The Mary Tyler Moore Show" o en "One Day at a Time" no te convertía en feminista; podía convertirte fácilmente en alguien que pensaba que el feminismo era imposible si querías tener hijos y una familia.

Así que volvamos a "Haciendo Tiempo en Maple Drive". Aquí tenemos una película para televisión que sale justo cuando gente como Evan Wolfson está empezando la batalla por el matrimonio gay. ¿Ayudaron o perjudicaron la causa historias como esa (y había, en esa época, un número sorprendente de películas para televisión que tocaban el tema de la homosexualidad)?

Bonnie Dow también analizó esta cuestión. Y encontró un conjunto de reglas implícitas en las narrativas gays de los años 80 y 90, igual que las reglas que encontró en las comedias feministas.

Regla número 1: Los gays nunca son el centro de las series que supuestamente tratan de gays. En la práctica, eso significa que el personaje gay tiene una aparición puntual (un papel secundario) en una serie recurrente. Y cuando tienen un papel más importante, escribe Dow, "las narrativas suelen tratar de cómo su revelación sobre su sexualidad afecta a sus relaciones con los personajes heterosexuales, amigos, familiares y compañeros de trabajo".

Regla número 2: La sexualidad de un gay no es un hecho incidental. Es el único hecho definitorio y complicado de sus vidas. Como dice Dow, los personajes gays "se convierten en una especie de problema que hay que resolver en la vida de sus amigos heterosexuales". El historiador de cine Vito Russo hizo una vez una lista de todas las formas en que morían los personajes gays en las películas estrenadas desde los años 10 hasta principios de los 80. Contó cuarenta y tres personajes gays muertos. Veintisiete fueron asesinados. Trece murieron por suicidio. Uno fue ejecutado. Uno murió tras ser castrado y otro murió de viejo. Eso es lo que se entiende por la homosexualidad como un problema que hay que resolver.

Regla número 3: Los personajes gays solo se ven aislados. "Los personajes gays rara vez se ven en comunidad con otros personajes gays", dice Dow. "Así que no suelen tener amigos gays. No suelen ir a eventos gays". Esta podría ser la más importante de las tres reglas, porque es el gran obstáculo que Evan Wolfson y otros activistas gays se pasaron años combatiendo: los personajes gays solo se ven aislados porque la cultura no aceptaba que los gays fueran capaces de tener relaciones reales. Como dijo David Reuben, la vida gay era solo un "desfile de penes".

Así que, ¿qué encontramos en "Haciendo Tiempo en Maple Drive"? A primera vista, la película parece haber ayudado a la causa del matrimonio gay: trataba de una familia que afrontaba el secreto de Matt con honestidad, dolor y cariño. Pero, en realidad, no ayudó, porque es la encarnación de las tres reglas de Bonnie Dow:

En primer lugar, "Haciendo Tiempo en Maple Drive" no es una película sobre lo que significa ser gay. Es una película sobre lo que significa ser heterosexual y descubrir que alguien que conoces es gay. Después de que Matt tiene su accidente, la trama consiste esencialmente en que él le cuenta a todo el mundo en su vida, uno por uno, su secreto. Y la trama está impulsada por cómo reaccionan a la noticia de Matt, no por cómo reacciona Matt a ellos.

En segundo lugar, ser gay es un problema que hay que resolver. Matt intenta suicidarse porque no puede asumir el hecho de su sexualidad. En una escena en la que le dice a su madre: "Yo no elegí esto. Yo soy esto", Matt continúa diciendo:

"¿Crees que elegiría ser tan diferente a los demás? ¿Que elegiría disgustarte tanto a ti como a papá? ¿Y que elegiría perder a alguien tan guapa y maravillosa como Allison? ¿Y qué pasa con el SIDA? Quiero decir, supongamos que alguien quisiera ser gay. ¿Querría ser gay ahora?"

¡Incluso Matt piensa que su homosexualidad es un problema que hay que resolver! ¿Quién demonios elegiría ser gay?

Por cierto, esa única frase sobre el SIDA es la única mención a lo que podría estar pasando con otros gays en el mundo. Cumpliendo la tercera regla de Dow: "Los personajes gays solo se ven aislados". Nos enteramos de que Matt tiene un ex novio, Kyle. Pero lo único que vemos de Kyle es un momento fugaz en el que viene a visitar a Matt al hospital.

Dow dice que, a lo largo de los años 70, 80 y 90, así es como el medio más poderoso de la cultura popular trató la sexualidad gay. Películas como "Haciendo Tiempo en Maple Drive" no eran tan abiertamente hostiles a la vida gay como "Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo", pero seguían negando la capacidad de los gays para mantener relaciones reales. Si querías saber si el mundo estaba preparado para pensar en los gays (y en el matrimonio gay) de forma diferente, no podías fijarte solo en los resultados de las elecciones, los veredictos judiciales o las encuestas de opinión.

Todas esas cosas eran útiles, a su manera. Pero no iban al grano. Tenías que fijarte en si la opinión general estaba cambiando. Y resulta que sí lo estaba. Quizá hayas oído hablar del instigador. Se llamaba "Will & Grace".

"Will & Grace" fue la creación de dos guionistas que habían crecido juntos: David Kohan y Max Mutchnick. No se propusieron reescribir las reglas de la representación gay en la televisión. Intentaban resolver un problema narrativo. Mutchnick dijo:

"Sydney Pollack, que fue mentor de David, nos enseñó mucho sobre cómo escribir una historia de amor… Estábamos en su oficina un día. Sabía que estábamos escribiendo comedias en ese momento, y nos dijo: 'Una historia de amor se acaba después de que el chico y la chica se besan. Así que, si podéis encontrar una manera de contar una historia de amor en la que no se besen, podréis tener una serie que dure mucho tiempo'".

Pollack fue uno de los mejores directores de cine de su generación. Su idea era que las historias de amor necesitan fricción.

"¿Verdad?", dice Kohan. (Los dos terminan las frases del otro). "Solo es tan buena como los obstáculos que impiden que estén juntos. Recuerdo a Sydney luchando con ello. Recuerdo que decía: 'La raza ya no es un obstáculo. La clase ya no es un obstáculo'. No se podía hacer, como, "¿Adivina quién viene a cenar?" en 1990. ¿Y dónde están los obstáculos? Cuando Max y yo empezamos a trabajar juntos, fue como, 'Yo tengo uno'".

Su idea era explorar la relación que Mutchnick tenía con su "novia del instituto", Janet Eisenberg.

Max: "Era una novia que conocí en la escuela hebrea. Curiosamente, una pequeña historia aparte, su padre era el cirujano que amputó las piernas de mi abuelo diabético. Así que teníamos una conexión muy rara, pero nos hicimos amigos al instante".

David: "Él entraba en su casa y le decía a su padre: '¿Dónde están las piernas? ¿Qué has hecho con ellas?'".

Max: "Al Dr. [Eisenberg] nunca le gustó demasiado. Pero era algo innegable. [Janet] estaba muy, muy comprometida e interesada en mí, y yo la adoraba. Y yo no estaba preparado para afrontar mi verdad en ese momento…. Sí, así que [Janet] y yo, era… era el gran secreto, y de hecho, en aquellos días, cuando eras gay y estabas en el armario, pensabas: 'Vale, ¿cómo voy a hacer esto, cómo voy a vivir una doble vida?'. Cuando le dije que era gay, me dijo: 'Tengo que replantearme todo…'".

Hollywood siempre había resuelto este tipo de historia (entre un gay en el armario y una mujer heterosexual) de una forma estándar. Como explica Mutchnick: "Cuando el gay revela a la mujer que esto es lo que es, y que ama lo que ama, es desterrado y castigado, y ella es la víctima".

Pero cuando Mutchnick y Kohan se pusieron a pensar en ello, se dieron cuenta de que había otra forma de hacer la historia del gay y la mujer heterosexual que se querían: ¿Y si la mujer no fuera la víctima y el hombre no fuera castigado?

"Will & Grace" se emitió en la NBC, en su primera etapa, de 1998 a 2006, como parte de la "televisión de obligado visionado" de la NBC los jueves por la noche. Fue una de las series de televisión más populares y vistas de su generación. Will era un abogado gay. Grace era una diseñadora de interiores heterosexual. Compartían un apartamento en Nueva York y se les unía la ayudante de Grace, la irreprimible Karen, y el amigo gay de Will, Jack. Juntos, los cuatro discutían, iniciaban relaciones, terminaban relaciones y se besaban en infinitas combinaciones cómicas, todo ello basado en la premisa establecida en el primer episodio: Grace está a punto de casarse y Will la convence para que no lo haga. Ella deja a su novio en el altar. Ella y Will van a un bar a ahogar sus penas. Ella todavía lleva su vestido de novia, y los clientes del bar les animan.

Cliente #1, a Will: "Oye, ¿qué tal un brindis por tu encantadora nueva novia?".

Multitud, gritando: "¡Sí! ¡Guay!".

Se inventan los votos en ese momento.

Cliente #1: "Venga, vosotros dos, ¿qué tal un beso?".

Multitud, coreando: "¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! ¡Beso!".

Se miran y piensan: "Quizá esto podría funcionar". Will besa a Grace.

Grace: "¿Nada? ¿Algo?".

Will: "Lo siento. No, es…. Hmm".

Si has visto "Will & Grace", seguro que estás de acuerdo en que la premisa de Kohan y Mutchnick era inteligente. Y la serie en sí era muy divertida. Pero, en la superficie, no parece haber nada revolucionario en ella. Es una comedia sobre un grupo de jóvenes solteros en un apartamento de Manhattan, igual que "Seinfeld" y "Friends", las otras dos comedias de televisión más populares de esa generación. En la planificación y ejecución de la serie, Kohan y Mutchnick limaron todas las asperezas para no ofender a los anunciantes y al público. Eligieron a Eric McCormick para interpretar a Will, su protagonista gay. McCormick, en la vida real, es heterosexual. Es guapo de forma convencional. Su personaje, Will, es un abogado de empresa, una profesión que, según los estereotipos de finales de los años 90, no se consideraba muy gay.

El director de la primera temporada fue Jimmy Burrows, un veterano de Hollywood que había dirigido episodios de prácticamente todas las comedias de los años 70 en adelante: "Phyllis", "Rhoda", "3rd Rock from the Sun", "Friends", "Frasier". Burrows recordó más tarde:

"Sabía lo difícil que sería la homosexualidad para la América profunda. Así que les dije a Max y David que creía que debíamos intentar que, durante el primer año, América creyera que Will se iba a arrepentir y se iba a casar con Grace. Porque de eso va la serie. La serie es una relación, una relación sexual sin sexo. Tengamos esas escenas con Will y Grace en las que hablan y… parecen marido y mujer. Tengamos un beso en el episodio piloto… Tengamos un beso en el episodio final, bajo una jupá".

"Will & Grace" era una serie sobre un gay. Pero Burrows quería asegurarse de que, al principio, Will no pareciera demasiado gay.

Cuando "Will & Grace" se emitió por primera vez, a algunos miembros de la comunidad gay les odiaba la serie, precisamente por esto. Los críticos la despreciaron. Una crítica, en una revista académica, se titulaba "Nada de raro en la televisión queer", señalando que nunca vemos a Will en la cama con otro hombre. De hecho, la serie apenas mencionaba la epidemia del SIDA, a pesar de que se emitió cuando la crisis estaba en pleno apogeo. Cuando la serie se emitió por primera vez, el New York Times la calificó de "absolutamente normal". La crítica continuaba:

"Estos actores son enormemente agradables, pero están abandonados por unos guiones que dan por sentado que es inteligente que Will y Grace jueguen muy bien juntos a 'La Pirámide de 25.000 dólares'. Y están rodeados de compañeros molestos, incluyendo al amigo gay de Will, Jack (Sean Hayes), un bufón que canta melodías de espectáculos mientras juega al póquer. Jack muestra todos los gestos estereotípicos posibles para que Will pueda evitarlos por completo; ¿qué tiene eso de atrevido?".

Exacto. Ese fue el veredicto sobre "Will & Grace": que la atrevida premisa de la serie se había diluido tanto que era indistinguible de cualquier otra comedia de televisión frívola. Pero el consenso sobre "Will & Grace" resultó ser erróneo. La serie era, en realidad, profundamente subversiva. ¿Por qué? Porque rompía todas y cada una de las reglas de Dow.

¿Personajes gays centrales en la narración? Correcto. La historia es imposible sin Will y Jack.

¿La homosexualidad no es "un problema que hay que resolver"? Correcto.

¿Gays que se relacionan con otros gays? Correcto.

El mensaje de "Will & Grace" era, en efecto: "Mira a Will. Un hombre divertido, exitoso y entrañable. Es capaz de amar y ser amado. Se define por la fuerza perdurable de sus relaciones con quienes le rodean. Es normal. Y resulta que es gay".

"Sabíamos que teníamos un triunfo en el hecho de que hubiera un gay visible en el centro de nuestra serie", dijo Mutchnick. "Así que así es como fuimos alimentando lentamente esta conspiración gay al público americano".

Estaba bromeando. Pero solo un poco.

Hablé de la extraña dinámica de los puntos de inflexión que se encuentra en el juego de los nombres de Damon Centola. Centola quería saber cuántos "disidentes" harían falta para alterar un consenso alcanzado por la mayoría. Y su respuesta fue: no hacen falta muchos. Una vez que el 25% de los miembros de un grupo empiezan a presionar para que se cambie el "nombre", el resto del grupo dobla rápidamente sus cartas y sigue la corriente. Pero el cambio no es gradual. No es que tengas algunos desertores al 20%, luego unos pocos más al 22% y, finalmente, al 25% consigas a todo el mundo. No pasa nada hasta que llegas al 25%, y entonces pasa todo.

Piensa en la psicología de ese tipo de cambio. "Si estás justo por debajo de ese punto de inflexión (estás al 20%), no tienes ni idea de lo cerca que estás", dice Centola. En una de las versiones de sus juegos, con veinte personas, tener cuatro "disidentes" no marcaba la diferencia. Pero cuando añadió uno más (elevando a los forasteros a la mágica marca del 25%), el consenso cambió de repente. "No sabes que [con] una o dos personas más, podrías desencadenar ese punto de inflexión", dijo. Si el cambio se produjera gradualmente, podrías ver que te acercabas cada vez más a tu objetivo y no te sorprendería cuando lo alcanzaras. Pero si no pasa nada y luego pasa todo, te encuentras en la extraña posición de sentirte desanimado durante el largo tramo en el que no pasa nada y aturdido en el punto en el que todo cambia.

Esa es exactamente la situación en la que se encontraban los activistas por el matrimonio igualitario, en la oscuridad de su reunión en Nueva Jersey. Se acercaban cada vez más a la victoria. Pero sentían que estaban perdiendo. No podían ver que, en el fondo, las cosas se estaban alineando silenciosamente a su favor. La ironía de todo esto, por supuesto, es que muchos de esos mismos activistas (como millones de personas) sintonizaban todos los jueves por la noche para ver "Will & Grace". La prueba de que la marea estaba cambiando se estaba transmitiendo justo delante de ellos. Pero hay que ser capaz de conectar los puntos entre la historia en la pantalla y las actitudes de la gente que la ve. Los activistas no podían hacer eso, y no les culpo, porque no creo que nadie lo consiguiera en ese momento. La idea de que hay una especie de dosel amorfo y distante en lo alto que proyecta una sombra sobre todos nosotros abajo (y que la clave de esa idea general se puede encontrar en una comedia de televisión) simplemente parece demasiado difícil de aceptar. Pero si cuatro noches de la miniserie "Holocausto" pueden cambiar el espíritu de la época, ¿por qué no once temporadas de Will siendo… un tipo normal?

Evan Wolfson, el líder de facto de la lucha por el matrimonio gay, dice que el punto de inflexión para su causa fue 2012. Hasta ese momento, cuando el matrimonio gay había aparecido en la papeleta en un estado u otro, habían perdido treinta veces diferentes. Pero ese año, empezaron a ganar.

"Finalmente descubrimos cómo hacerlo, y ganamos cuatro de cuatro, y Maine fue uno de ellos. Maine era un estado en el que habíamos perdido una votación… en 2009, y decidimos no aceptar ese 'no' como respuesta. Y pasamos tres años sobre el terreno llamando a las puertas, persuadiendo, identificando a las personas que aún no estaban con nosotros pero eran alcanzables, y averiguando cómo podíamos moverlas".

Presentaron su propia votación, preguntando a los ciudadanos de Maine si estaban dispuestos a revocar lo que habían dicho tres años antes y legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Esta vez ganaron. Después, el equipo de Wolfson empezó a realizar grupos focales. Se sentaron con personas que habían votado en contra de ellos en 2009 y a favor de ellos en 2012, para averiguar por qué habían cambiado de opinión tan rápido.

"Les preguntamos: ¿dónde escucharon hablar más de esta cuestión? Ya sabes, ¿dónde estaban pensando en ello y escuchando hablar de ello? Y, con diferencia, la respuesta número uno fue la televisión".

Todos esos años viendo "Will & Grace" habían empezado a sumarse.

"Estuve en política durante dieciséis años y me di cuenta de algo, particularmente en los temas morales y culturales…", dijo el senador republicano Rick Santorum después de que se asentara el polvo. "Es que la política no da forma a esos temas. La cultura popular da forma a esos temas, particularmente el tema del matrimonio [gay]…. Cuando se trató el tema del matrimonio, y de cambiar la definición del matrimonio, no hubo ningún cambio. Ninguno, cero, durante treinta años. Y entonces salió al aire una serie de televisión llamada "Will & Grace"".

El matrimonio gay se inclinó. Eso nos sorprendió. No debería habernos sorprendido.