Chapter Content
ええと、レイ・クロックの長い下積み時代について、話そうかな。
1954年、レイ・クロックっていうミルクシェイクミキサーのセールスマンがいたんだよね。1902年から1984年まで生きた人なんだけど。その人が、リチャードとモーリス・マクドナルド兄弟が経営する、小さなハンバーガーレストラン「マクドナルド」の駐車場に車で乗りつけたんだ。
クロックはね、ミルクシェイクミキサーを売る前は、ミュージシャンや不動産投機家、紙コップのセールスマンなんかをやってたらしいんだよね。もし彼が紙コップの、まあ、それほど野心のない世界に満足していたら、ずっと中間管理職で終わってたかもしれない。
でも、その駐車場に座っていた瞬間が、彼の人生を変える出来事だったんだ。クロックは、そこで見たものに本当に衝撃を受けたんだよ。彼も、レストランを経営していたマクドナルド兄弟も知らなかったけど、クロックはこのアイデアを、世界で最も成功したビジネスの一つに変えることになるんだからね。これが、クロックの人生の中で、最も生産的で、強烈で、そして成功した時代の始まりだったんだ。
クロックは、マクドナルド兄弟の経営に本当に魅了されたんだ。他に類を見ないものだったんだよね。アメリカで最も効率的なファストフードレストランだったんだ。あんなに美味しい料理をあんなに早く提供できるところは、他にはなかったんだから。フライドポテトは外はカリカリ、中はホクホク。ハンバーガーは、完璧な脂身と肉の割合だったし。人々は料理を求めて列を作っていて、その列の進みも速かった。他のハンバーガー店は、すごく遅くて、食べる頃には料理が冷たくなっていたのに。マクドナルドでは、熱々の料理を出していたんだ。ハンバーガー、フライドポテト、シェイクが、50秒ごとに出てくるんだから。
これは、クロックにとって、本当にインスピレーションの瞬間だったんだよね。「まるで、現代のニュートンのように、頭にアイダホポテトがぶつかったような気分だった」って言ってるんだ。その夜、「マクドナルドのレストランが、国中の交差点に点在する光景が、私の頭の中を行進した」んだって。その時点では、彼はまだ、この想像上のマクドナルド帝国のために、ミルクシェイクミキサーを売るチャンスについて考えていたんだよね。でも、兄弟が作り上げたレストランへの彼の献身は、本物だったんだ。52歳にして、彼は自分の天職を見つけたんだ。彼は、軍隊経験もあって、ジャズピアノを弾き、フロリダで一攫千金を狙って、コートなしでシカゴの冬に戻ってきた、向上心旺盛な男だったんだ。いつもお金に困っていた父親のようにはなりたくないと決意したクロックは、蜜を探すハチのように働いたんだよ。フロリダからすごすごと帰ってきた後、彼は10年以上、まともな仕事を地道にこなしていたんだけどね。でも、レイ・クロックは、組織人ではなかったんだ。彼は、自分の能力を信じていたし、詩人や画家が自分自身を信じているような直感で、確信していたんだよね。だから、落ち着かないのは当然だったんだ。「私は、お金以上のもの、本当に熱中できる何かを提供してくれる仕事を探していた」んだって。
クロックは、ビジネスキャリアを歩む運命にはなかったんだよね。第一次世界大戦で救急車の運転手になるために、学校を中退してるし。その後、彼は、セールスの仕事を転々として、その傍らでピアノを弾いていたんだ。ファストフード史家のジョン・ジャクルとキース・スカルは、彼のセールスにおけるカリスマ性と音楽的才能の組み合わせがあれば、ダンスバンドのリーダーになれただろうって言ってるんだよね。クロックは、何らかの成功を目指していたことはわかっていたけど、その目標は曖昧だったんだ。
彼は、キャリアを計画するよりも、目の前のチャンスのために自分の才能を伸ばすことに集中したんだ。そうやって、彼は、ピアノ奏者から不動産、紙コップ、そしてマクドナルドへと転身していったんだよね。マクドナルド兄弟に会った時、彼は52歳で、売上が落ち込んでいるミルクシェイクミキサーをなんとかして復活させようとしていたんだ。彼がマクドナルドを、ミルクシェイクマシーンを売るよりも、もっと壮大なことをするチャンスだと見抜いたことは、彼の仕事に対する熱意と努力を示すものだよね。
これは、準備不足の話だけじゃないんだ。クロックは、確かにそういう側面も持っていたけどね。でも、彼は、それ以上のものなんだ。レイ・クロックは、経済学者のデヴィッド・ガラソンが言うところの「実験的なアーティスト」だったんだ。
キーツやピカソのような、多くの詩人や画家は、最初から完成されているように見えるよね。これは、よく知られたクリエイターのタイプなんだ。彼らは、自分の芸術的なビジョンを正確に知っていて、若いうちにそれを表現するんだよね、そして、見事にね。ガラソンは、彼らを「概念的なアーティスト」と呼んでいるんだ。彼らは、30歳になる前にピークを迎える傾向があるんだよね。実験的なアーティストは、その逆なんだ。彼らは、初期のビジョンなしに、曖昧な目標に向かって、段階的に仕事をするんだ。自分たちが十分に成功したとは決して感じないんだ。反復と試行錯誤を通して、彼らは自分たちが何を目指しているのかを発見するんだよね。彼らの仕事は、彼らの研究になるんだ。実験的なアーティストは、キャリアの後半でピークを迎えるんだ。ピカソの最も成功した作品、つまり、今日最も高値で売れる絵画は、すべて彼が20代の頃に描いたものなんだ。多くの実験的なアーティストは、その頃にはまだスタートさえ切っていないんだよね。
クロックは、実験的なアーティストの、段階的で帰納的な資質を示しているんだ。彼には、曖昧な目標があって、すべてを自分で考え出す必要があったんだよね。彼は、多くのアーティストが自分のビジョンを創造するのと同じように、ゆっくりと、そして常に修正を加えながら、自分のキャリアを創造したんだ。彼には、偉大な想像力ではなく、現実に対する注意深さという創造性があったんだ。美術史家のヤコブ・ローゼンバーグとシーモア・スライヴが、画家フランス・ハルスについて言ったことは、クロックにも当てはまるんだ。「自分の想像力という資源に投げ込まれた彼は、途方に暮れて、先に進めなかったに違いない」とね。
クロックのキャリアは、野心的なアーティストに期待されるように、絶え間ない成長、願望、そして完璧主義を示しているんだ。ウィリアム・カルロス・ウィリアムズが、ウォレス・スティーブンス（遅咲きの詩人）について言ったように、「熟達した人が、絶えず発展し、絶えず自分の技術を向上させることができるのは、天才の証だ」んだよね。ハルスや、他の多くのこのタイプのアーティストのように、クロックは、勤勉な実験によって仕事をしたんだ。彼は、ゆっくりと成長し、彼の成功は遅れて予期せぬものだったんだ。
クロックを、アーティストのように創造的だと考えるのは難しいかもしれないね。彼は、絵を描いたり踊ったりできなかったし。彼は、作曲家でも詩人でもなかったんだ。彼は、グローバルなファストフードビジネスを構築した経営者だったんだ。でも、このウォーレン・ベニスの言葉を考えてみてほしいんだ。ゼロックスの主任科学者であるジャック・ゴールドマンが、新聞から切り取って自分の机の上にピンで留めていた言葉だよ。「創造的になる方法は二つある。歌ったり踊ったりすることだ。または、歌手やダンサーが才能を発揮できる環境を作ることだ」ってね。クロックは、二番目の方法で創造的なんだ。広告起業家のデビッド・オグルヴィ（彼もまた遅咲きだったんだ）は、自分の回顧録の中でこう述べているんだ。「コピーライター、アートディレクター、テレビプロデューサーは簡単に見つかるが、エージェンシー全体のクリエイティブなアウトプットを監督できる人物、つまり、毎年おそらく100件の新しいキャンペーンを監督できる人物は、片手の指で数えられるほどしかいない。それらの稀有な白鳥は、人を鼓舞する能力がなければならない」とね。クロックは、その手に数えられるんだ。彼は、その分野で新しいビジネスを創造したんだから。そして、彼は、彼のために働いた何百人もの人々を鼓舞したんだ。
ガラソンの実験的なアーティストにとって、それぞれの作品は、テストであり、発見なんだ。それぞれの絵を、アイデアの完成された実行や、一連の完成された作品の一部としてではなく、それぞれの絵は、結果をもたらす実験なんだ。これらの結果は蓄積され、将来の作品で考慮されるんだ。このようにして、実験的なアーティストは、徐々に自分のビジョンと、それを達成するために必要なテクニックを獲得していくんだよね。それは、まさに、レイ・クロックがマクドナルドを創造した方法なんだ。
クロックは、1927年から1937年までの世界恐慌時代に、紙コップのセールスマンとして働いている間に、ミキサーのビジネスに参入したんだ。あんなに必死なエネルギーと野心を持った男が、なぜ10年間も安定した紙コップのセールスの仕事に留まっていたんだろうね？一度、給料のことで口論して辞めたけど、また戻ったんだからね。それ以外は、驚くほど安定した期間だったんだ。「セールスがとても楽しかった」から、上司との喧嘩もそれほど気にならなかったんだって。実際、1927年以前のクロックの運は、非常に浮き沈みが激しかったから、彼がその仕事に専念することにしたのも無理はないんだよね。彼のキャリアは、非常にまとまりがなかったんだ。
クロックは、16歳で学校を中退し、第一次世界大戦で救急車の運転手になるために志願したんだ。（休戦協定が数週間後に署名されたため、彼はフランスに行くことはなかったけどね。）その後、彼はリボンのノベルティを売る仕事に就き、父親よりも稼いでいると主張したんだ。彼は、その傍らでピアノを弾いて、ひょんなことから売春宿で働くことになったんだよね。リボンを売ることに飽きてしまったので、彼はチャールストンのブームに乗って、バンドでピアノを弾き、ストライプのブレザーと麦わら帽子を身に着けていたんだって。その後、彼はシカゴの証券取引所で、相場表示機を見て、値段を書き出す仕事に就いたんだ。彼の両親はニューヨークに引っ越したので、彼は彼女を残して、両親について行かざるを得なかったんだよね。彼とエセルは結婚したいと思っていたんだけど、クロックは彼女なしで、ニューヨークでレジ係として働くことになってしまったんだ。結局、会社は倒産してしまい、彼はシカゴとエセルの元へ急いで戻ったんだ。彼とエセルは、ニューヨークへの引っ越しにショックを受けていたので、今度こそ結婚しようと決意したんだ。
クロックの父親は、彼にまともな仕事に就くように言ったんだ。「数日後、私はリリーブランドの紙コップを売る仕事に就いた」んだって。昼間は、ソーダファウンテンにコップを売るために街を駆けずり回るだけでなく、夜はラジオ局でピアノを弾いていたんだ。特にクロックが仕事に慣れるまでは、仕事は不安定で、紙コップは季節商品だったので、冬はほとんど商売にならなかったんだよね。1925年、彼はフロリダに行って、不動産ブームを追いかけることにしたんだ。彼は順調なスタートを切ったんだけど、「私がその土地を売るコツをつかみ始めた矢先に、ビジネス全体が消滅した」んだって。彼は、リリーペーパーカップから休暇を取って、フロリダで部屋を借りていたんだ。今では、彼は仕事がなくなってしまったんだよね。彼の建物の誰かが、彼がピアノを弾くのを聞いて、彼に仕事を見つけてくれたんだ。
彼は、この経験から大きな教訓を学んだんだ。彼がピアノを弾いていたバーには、定額のドリンクメニューと簡単なフードサービスがあって、「私に永続的な印象を残した」んだよね。自分の人生でこれらの重要な瞬間を振り返って見つけるのは簡単だけど、完全に懐疑的になるべきではないんだ。クロックは、新興のレストランと食品ビジネスでキャリアを積んだんだ。彼は、バーで演奏し、ソーダファウンテンを売り、キッチンを訪れたんだ。彼は、レストランを研究し、シンプルなサービスの新しいスタイルに関する専門家になっていったんだよね。
フロリダはうまくいかなかったんだ。クロックが演奏していたバーは、禁酒法に違反していたので、バーが摘発された時、彼は一晩刑務所で過ごしたんだ。エセルはすでにフロリダで寂しくて惨めな思いをしていて、家に帰りたがっていたので、この出来事に心を痛めたんだ。だから、エセルは新しい子供を連れてシカゴに先に戻り、クロックはバンドとの2週間の契約を終えたんだ。彼はシカゴに車で帰り、フロリダの経済はその後すぐに崩壊したんだって。
クロックは、フロリダの機会が腐った床のように崩れ去ったことに衝撃を受けたんだ。養う子供がいるので、彼は信頼できる何かを見つけなければならなかった。彼は、音楽と不動産を諦め、紙コップに専念することにしたんだよね。クロックは、彼の異なった才能と興味が最終的に収束するチャンスが与えられる機会へと方向転換していったんだ。
実験的なアーティストは、具体的なもの、現実的なものを好むんだ。それはクロックのことで、彼は常に自分のビジネスの詳細を学ぶことに固執していたんだ、どんな些細なことでも彼の目に留まったんだよね。紙コップを売っている間に、彼はラルフ・サリバンに出会ったんだ。サリバンは、ミルクシェイクを以前よりも濃く冷たくする方法を発明したんだ。行列は、街区を一周したんだって。クロックは、たくさんのカップを必要とする顧客ができて嬉しかったので、サリバンに売り始めたんだ。しかし、彼は、後にマクドナルドでそうであったように、サリバンのビジネスにも可能性を見出し、上司に、別のクライアントである、アイスクリームパーラーを経営するアール・プリンスと一緒にサリバンに会いに行くように頼んだんだ。それは、アイスクリームと紙コップの売り手にとって、大きなチャンスだったんだよね。アール・プリンスは感銘を受け、新しいタイプのミルクシェイクを売り始め、クロックは彼にもっとたくさんの紙コップを売り始めたんだ。プリンスはその後、新しい、より濃い飲み物をより効率的に処理できる、彼自身のミルクシェイクミキサーを開発したんだ、マルチミキサーって呼ばれるやつね。クロックは、彼の雇用主に関心を持ってもらい、彼らはその販売業者になったんだ。
プリンスは、クロックに彼と一緒に働くチャンスを与えたんだ。クロックは乗り気だったけど、エセルは、彼が安定した仕事をあんな「ギャンブル」のために辞めることに激怒したんだ。それは、彼らの結婚の終わりだったんだよね。彼は、さらなる問題に直面したんだ。彼の雇用主は、ミキサーを販売する契約を持っていたんだけど、ビジネスには興味がないにもかかわらず、それを彼に譲ることを拒否したんだ。彼は、自分が契約を得る代わりに、雇用主が自分が設立するビジネスの60パーセントを受け取るという取引をしたんだよね。クロックは、雇用主を買い取るために、住宅ローンを延長しなければならなかったんだ。最初からビジネスを適切に構築することの重要性は、彼がマクドナルド兄弟との関係で学び直さなければならなかった教訓だったけど、フランチャイズが機能する方法の中心となったんだ。
クロックはまた、適切な人材を適切な仕事に配置することを学んだんだ。彼の紙コップの雇用主は、ミルクシェイクミキサーの計画に関与させるべきではなかったんだよね。マクドナルドを設立したとき、彼は有能な財務ディレクターであるフレッド・ターナーと一緒に行ったんだ。最も重要なことは、マルチミキサーが彼にキッチンについて教えてくれたことなんだ。マルチミキサーを売ることで、彼は何千ものキッチンに行ったんだよね。「私は、どの経営が一般の人々にアピールし、どれが失敗するかを見極めることに誇りを持っていた」んだって。フロリダで、彼がピアノを弾いたレストランのシンプルなサービス方法に注目したように、彼は細部を見ることで機会を見抜く目を持っていたんだ。クロックは、後に人生を変えることになるとは予想もしていなかった経験を積み重ねていたんだよね。
ミキサーはまた、彼に幸運をもたらしたんだ。クロックがマクドナルド兄弟を訪れたのは、彼らが非常に多くのミルクシェイクミキサーを購入したからにすぎないんだから。
レイ・クロックは、マクドナルドを発明したわけじゃないんだ。モーリスとリチャード・マクドナルドが発明したんだ。クロックは、彼らの経営に規模をもたらしたんだよね。彼がいなければ、それは家族経営のビジネスにとどまり、世界には知られていなかっただろう。あるいは、もし二人の兄弟がどうにかしてビジネスを成長させたとしても、彼らは、彼ら自身の言葉を借りれば、「高層ビルにたどり着き、約4つの潰瘍と8人の税務弁護士が私の所得税をすべて支払う方法を考えようとしていただろう」ってことなんだ。しかし、クロックのおかげで、マクドナルド兄弟の原則は、厳格にグローバルビジネスへと転換されたんだ。ハンバーガーレストランを経営することと、一貫した基準を持つグローバルな帝国を創造することは、まったく別のことなんだよね。細密画家と壁画家は、どちらもアーティストだけど、非常に異なる種類なんだ。
兄弟は、マクドナルドを非常に効率的にしたレストランシステムを発明したんだ。彼らのキッチンの配置と、彼らの完璧に正確なシステムこそが、彼らが50秒ごとにハンバーガーとフライドポテトを製造できた理由なんだ。レイ・クロックの貢献は、兄弟が失敗したこのビジネスをフランチャイズ化して、大規模に機能させる方法を考え出したことなんだよね。
多くの人にとって、これはクロックを盗作者、あるいはそれ以上にしているんだ。彼は、マクドナルドを盗んだ男として紹介されることもあるんだよね。「兄弟は、レイ・クロックとビジネスをすることによって、莫大な財産を失い、数十年間、彼らの遺産はほとんど消去されてしまった。私が10代の頃、彼は一度『あいつには本当にやられた』と言っていたのを覚えている」と、リチャード・マクドナルドの孫、ジェイソン・フレンチは回想しているんだ。しかし、クロックなしでは、兄弟にとってその財産がどのように実現したかは明らかではないんだよね。彼らは、レストランをフランチャイズ化しようとしたけど、うまくいかなかったんだ。フランチャイジーを追跡するのは大変すぎたんだ。彼らは当初、クロックと協力することに懐疑的だったんだから、それには理由があるんだ。
マクドナルド兄弟の甥は、クロックが兄弟に総売上の0.5パーセントを支払うという取引を反故にしたと主張しているんだ。もしそれが実現していれば、彼らは今よりもはるかに裕福になっていただろうってね。しかし、兄弟は高い所得税を払うのが嫌で、富がもたらす複雑さのない、シンプルな生活を望んでいたんだよね。リチャードが後に言ったように、「税金は私たちを殺していた。私たちはもう子供ではなかった。私たちには3軒の家とキャデラックでいっぱいのガレージがあり、誰にも一銭も借りていなかった。私は後悔していない。リビエラのヨットは私のスタイルではなかった」ってね。彼らは、税引き後、それぞれ100万ドルで、現金でクロックに売却したんだ。これは、当時のクロックにとって、非常に大きな要求で、今日でいう約1000万ドルに相当するんだ。そして、彼らもまた契約を破り、契約条件に反して、元のレストランを保持することを主張したんだ。クロックがマクドナルド兄弟を騙したという考えを維持するためには、レストランをグローバルにしたのは、彼らの頭脳と努力ではなく、彼の頭脳と努力であったという事実を、非常に軽く受け止めなければならないんだ。デイリーメールは、それをこのように説明しているんだ。「マクドナルドを引き継いだ後、クロックは驚異的な拡大期を監督した」ってね。「監督した」は控えめな表現だよね。
クロックに関する最近の伝記映画「ファウンダー」は、多くの評論家が抱いているのと同じ見解をとっており、クロックを、無邪気で穏やかなマクドナルド兄弟を出し抜いた貪欲なビジネスマンとして描いているんだ。確かに、クロックは不快なほど競争的だった。彼は、個人的な感情をほとんど考慮しない容赦ない集中力を持っていたんだよね。彼があなたが不正直だと感じたら、彼はあなたとの関係を断ったんだ。しかし、映画は的外れなんだよね。アイデアを盗む貪欲な競争相手というのは、映画の常套手段なんだ。「ソーシャル・ネットワーク」は、フェイスブックの起源について同様の話を語っており、マーク・ザッカーバーグは、ウィンクルボス兄弟からアイデアを盗んだ男として描かれているんだ。これは、アイデアと作成を混同しているんだよね。まるで、重要な区別がないかのようにね。ザッカーバーグが映画の中で言っているように、「もし君たちがフェイスブックの発明者だったら、君たちがフェイスブックを発明していただろう」ってね。その区別がすべてを物語っているんだ。本物のザッカーバーグが言ったように、「コードを書き、製品を作り、会社を作ることは、映画にするほど華やかではない」んだよね。クロックの話も似ているんだ。兄弟はシステムを発明し、クロックはビジネスを発明したんだ。クロックや彼のような能力を持つ誰かがいなければ、兄弟が金持ちになったという信じられる代替歴史は存在しないんだ。
クロックとマクドナルド兄弟が行った二つの異なる貢献を見るためには、ハンバーガーの歴史という文脈の中に彼らを置く必要があるんだ。
何でもそうだけど、ハンバーガーも発明され、完成されなければならなかったんだよね。カンザス州ウィチタ出身のグリル料理人、ウォルター・アンダーソンは、ハンバーガーを調理する現代的な方法を発明したんだ。アンダーソン以前は、ハンバーガーは緩く成形され、パンの間に挟まれていたんだ。絶え間ない試行錯誤と幸運の組み合わせのおかげで、アンダーソンは、熱いグリルでハンバーガーパティを調理しながら、ヘラで押し付けるという技術にたどり着いたんだ。これにより、ハンバーガーの形が良くなり、風味が均一になったんだ。アンダーソンは、これらの新しいハンバーガーをバンズの中に入れたんだ。これにより、それらは持ち運び可能になり、自動車時代に最適になったんだよね。それは、ヘンリー・フォード、組立ライン、大量生産された消費財の時代だったんだ。人々は、どの支店でも同じ製品を見つけたいと思っていたんだ。アンダーソンが働いていたチェーンであるホワイトキャッスルが自社のレストランについて言ったように、「あなたが食べるハンバーガーは、同じ強度のガス炎でまったく同じように調理されています…同じ清潔さの基準があなたの食べ物を守ります。あなたにサービスを提供する男性でさえ、最初から最後まで考え抜かれた精度の基準によって導かれています」ってね。
マクドナルド兄弟は、これらの精度の基準を完成させたんだ。彼らは、確立されたモデルを基にしていたんだよね。彼らが改善したハンバーガーのプロセスには、多くの側面があるけど、その多くは基本的なものなんだ。マクドナルドのフランチャイジーの一人が、マクドナルド兄弟が使用していた電気フライヤーよりも、ガス調理器の方が安価で、より良いフライドポテトを製造できることを発見したんだ。これは、マクドナルドのプロセスにとって非常に重要だったので、ガスで調理することが、彼らの文化の中で重要なフレーズになったんだ。「誰かが私たちの周りでガスを使って調理しているとき、それは彼がすべてを正しく行っていることを意味していた」んだって。マクドナルドは知らなかったけど、ホワイトキャッスルは、それよりも何年も前に、紙コップが中国製のものよりも使いやすいことを発見していたんだ。ホワイトキャッスルはまた、女性をターゲットにすることで市場を拡大したんだ。女性は伝統的に、ダイナーを男性の場所と見なしていたんだけど、マクドナルドも後に子供をターゲットにすることでマーケティングのブレークスルーを果たすことになるんだ。
兄弟とクロックは、現代のファストフードレストランを創造したイノベーターの連鎖の一部だったんだ。ファストフードは、1880年代の店にソーダファウンテンが追加されたことから始まり、サンドイッチやスープを売り始めたんだよね。これは、デパートや鉄道駅に広がったんだ。禁酒法時代には、サルーンは軽食レストランに転換されたんだ。1920年代には、路面電車や地下鉄の近くに昼食室がオープンし、通勤者にアピールしたんだ。世紀半ばにカフェテリアが発展するにつれて、組立ラインが導入され、顧客はカウンターに沿ってトレイを押していったんだ。これは、特にファストフード開発の中心地であるカリフォルニアで人気があったんだよね。カフェテリアモデルでは、サンドイッチだけでなく、温かい食事も提供できたんだ。
それから、食堂車をモデルにした、時には古い鉄道車両の中に建てられたダイナーが登場したんだ。自動車の登場とともに、高速道路のダイナーが登場したんだ。ここでは、現代のファストフードチェーンの基本的な側面が開発されたんだ。忙しいグリル料理人と、せわしなく走り回るウェイトレスが、急いでいる顧客にサービスを提供しているんだ。ドライブインが繁栄するにつれて、彼らはカーホップ、つまり、運転手の注文を取り、しばしばローラースケートで食べ物を運ぶ、かわいらしい若い女性を雇ったんだよね。このモデルは遅く、食べ物はしばしば冷たかったんだ。そして、それは、お金のない10代の少年たちが、カーホップを見るために駐車場をうろつき、家族連れの客を寄せ付けず、ゴミを散らかすことを意味したんだ。
戦後の消費ブームが始まった頃には、ファストフードレストランは十分に進化し、マクドナルド兄弟とレイ・クロックによって完成されるのを待っているモデルだったんだ。兄弟は、成功するために2つのことを行ったんだ。彼らは、今日、幼児にも普遍的に認識されている、車から見える黄金のアーチを設置し、カーホップを必要とせずに、50秒ごとにハンバーガー、フライドポテト、シェイクを製造したんだよね。長年、マクドナルドは、熱い料理の保証を宣伝していたんだ。
マクドナルド兄弟のファストフードキッチンの再設計は非常に正確だったので、彼らは従業員が各機器の間で行うステップ数を管理していたんだ。そのようなものがスケールするためには、誰かがフランチャイズ化を機能させる方法を考え出さなければならなかったんだよね。これは、レイ・クロックが解決した問題なんだ。クロックが非常に成功したので、1980年、裁判所は、ビジネスフォーマットフランチャイズというアイデアを、製品フランチャイズとは区別して正式に認めたんだ。つまり、フランチャイズがメニューだけでなく、ビジネスを行う方法全体をライセンスするモデルのことだよね。フランチャイズを経営するのに適切な人材を見つけ、マクドナルドのビジネスのやり方を彼らに浸透させるには、レイ・クロックが必要だったんだ。
ウォルター・アンダーソンは、ハンバーガーを調理することに関する自分の洞察から利益を得ようとしたけど、兄弟のように、彼もビジネスパートナーを必要としていたんだ。彼は3つのレストランを開いたけど、資本がなかったんだよね。彼は、不動産業者のビル・イングラムと提携したんだ。彼らは、ホワイトキャッスルモデルを作成したんだ。1931年までに、彼らは当時最大のチェーンで、115のレストランを持っていたんだって。クロックが後にそうしたように、イングラムはオペレーターに、「服装、話し方」など、すべてについて指示を与えたんだ。それでも、基準を維持するのは難しかったんだよね。優れたオペレーターは起業家精神を持っていたけど、ビジネスは一貫性に依存していたんだ。ヘンリー・フォードスタイルの組立ラインを、さまざまな場所にいる非常に多くの異なるオペレーターで運営するのは難しいんだ。ホワイトキャッスルは、標準化の試みとして、冷凍ハンバーガーパティを使用したけど、それは基準の妥協だったんだよね。彼らは決してフランチャイズ化せず、今でもフランチャイズ化していないんだ。それは管理を維持するのに役立ったけど、成長は制限されたんだ。
ホワイトキャッスルは革新的だった。マクドナルドが後でそうであったようにね。マクドナルドのフランチャイジーがビッグマックのようなメニューアイテムや、ロナルド・マクドナルドのキャラクターのようなブランディングを発明したように、ホワイトキャッスルのオペレーターであるボブ・ワイアンも、ビッグボーイとして知られる最初の二階建てバーガーを作成したんだよね。それでも、イングラムはフランチャイズ化を拒否したんだ。だから、誰かがその正確さと創造性を、実行可能なフランチャイズモデルと組み合わせるまでは、そのようなイノベーションは、主要なチェーンではなく、小規模なチェーンにとどまったんだ。マクドナルド兄弟は、それを達成できる先見の明のあるタイプではなかったんだ。彼らの成功がスケールするためには、レイ・クロックが必要だったんだ。
クロックは、レストランでのフランチャイズの配置方法を革命的に変えたんだ。当時一般的だった地域や地域にフランチャイズを与えるのではなく、クロックは個々の店舗をフランチャイズ化したんだよね。このようにして、マクドナルドは、そうであったかもしれないよりも、はるかに少ないお金を稼いだんだ。テリトリーフランチャイズは、より多くのお金をより早く支払うんだよね。しかし、クロックのアプローチは、彼に管理権を与えたんだ。「一度契約したら、彼らは従うことになるし、私たちは彼らが従うように保持するつもりだ」ってね。クロックの基準を満たせなかった人は、2回目のフランチャイズを取得することはなかったんだ。それが、歌手とダンサーが才能を発揮できる環境を作る方法なんだ。そして、それはうまくいったんだ。最初の30年間で失敗したフランチャイジーは、1人しかいなかったんだから。
クロックはお金よりも基準を優先したんだ。彼は、最高の才能を見つけ、自分のビジネスで最も強力な個人のネットワークを作りたかったんだよね。そうすれば、成長が来たとき、それは信頼できるものになるだろう。彼は、過去の経験から学んだ個人的なリーダーシップスタイルを持っていたんだ。彼は、献身的な信者たちと共に、インスピレーションを通して仕事をしたんだ。そして、彼は実験的なアーティストの方法を適用したんだ。ガラソンは、実験的なアーティストのアイデアは、仕事から生まれると主張しているんだよね。たとえば、レオナルドは、「経験から生まれない科学は無駄であり、誤りに満ちている」と言ったんだ。クロックもまた、経験的な方法で仕事をしたんだ。
「ある種の心は、そのすべての部分が機能する完全なシステムとして、新しいアイデアを考え出す。私はその『壮大なデザイン』のパターンで考えることはない。私は部分から全体へと仕事をし、小さな詳細を完成させるまで、大規模なアイデアには移らない。私にとって、これははるかに柔軟なアプローチだ…うまく機能することを期待するなら、ビジネスのあらゆる基本を完成させなければならない」ってね。
この考え方の結果、マクドナルドは多くの試みと多くの失敗の上に築かれたんだ。ジョン・ラブが言うように、「クロックの経営手法の重要な要素は、失敗を認め、間違いを認める意欲だ」なんだって。小さな詳細を完成させることと、間違いを認めることの組み合わせは、ガラソンの典型的な実験的なアーティストであるポール・セザンヌとまったく同じなんだ。セザンヌは、注意深く考えずに絵筆を置くことは決してなかったけど、自分の絵画には多少の無頓着さを持っていたんだから。
クロックの回顧録の序文で、ビジネス教授のポール・D・パガヌッチは、クロックの人生を「長い見習い期間」と表現したんだ。それは、まさに、実験的なアーティストが経験することなんだ。そして、それは、レイ・クロックの遅咲きを理解するためのモデルなんだ。ガラソンのアイデアは、アーティストを超えて適用できるんだ。それは、あらゆる種類のキャリアにおける遅咲きのモデルなんだよね。セザンヌは、典型的な実験的なアーティストだけど、彼の例は、あらゆる分野の遅咲きの人が従うことができるんだ。
セザンヌは、30代半ばになるまで、自分のキャリアの中心的な問題を明確にすることさえなかったんだ。その後、彼は30年以上にわたって、その問題に対する解決策を開発するために着実に働き、「技術を追求し」、人生の終わりに彼の最も重要な貢献にたどり着いたんだよね。
セザンヌが芸術を変革し、ポスト印象派を発展させたのは、この長い実験的な人生、技術を追求した後だったんだ。彼は、一度に1つのキャンバスで自分が探していたものを見つけたんだ。彼は、絵から絵へと自分の芸術的なビジョンを探さなければならなかったんだよね。彼の大きなアイデアを発見したら、それを実現し、完成させるために絶え間ない努力が必要だったんだ。ガラソンの戦略に従うために、セザンヌである必要はないんだ。あなたは、アーティストであろうと会計士であろうと、画家であろうとプログラマーであろうと、実験的なアーティストのテクニックを使って、業界の働き方を変えることができるんだ。セザンヌがあらゆるキャンバスで練習し、印象派を変える方法を見つけようとしたように、あなたはあらゆる仕事で、あなたが書くあらゆるメールで、あなたが参加するあらゆる会議で、あなたが完了するあらゆるプロジェクトで練習することができるんだ。ガラソンの洞察は、クロックに非常に明確かつ正確に当てはまるので、これを遅咲きの一般的なモデルと見なすことができるんだよね。クロックは、セザンヌが絵画を変えたのと同じくらいファストフードを変えたんだ。彼は、ビジネス界の経験的なアーティストだったんだ。セザンヌや他の実験的なアーティストのように、彼は、物事が行われる可能性のある主要な新しいビジョンに成熟するのに長い時間がかかったんだ。ファストフードフランチャイズ化が今ではどこにでもあるという事実は、52歳になるまでファストフードで働いたことがなかったレイ・クロックに大きく起因すると言えるんだ。
マクドナルド兄弟もまた遅咲きで、彼ら自身の長い見習い期間があったんだ。彼らは、モーリスが28歳、リチャードが21歳の時、1930年にニューハンプシャーからカリフォルニアに引っ越したんだよね。まず、彼らは映画で雑用係として働いたんだ。彼らが昇進の見込みがないことに気づいた時、彼らは映画館を設立したんだ。それは、世界恐慌の真っただ中だった。映画館は失敗したんだ。1937年、35歳と28歳になった彼らは、競馬場でフードトラックをオープンしたんだ。ビジネスは季節的なもので、彼らは最終的にレストランをオープンすることにしたんだよね。兄弟には担保がなかったので、彼らが頼んだすべての銀行は彼らに融資を拒否したんだ。1940年、バンクオブアメリカの1人のマネージャーが、彼らに何かを見出し、「マクドナルドは大きく成功するだろうという予感がある」と言って賭けに出たんだ。そして、彼らは最初のドライブインをオープンしたんだ。
それは大成功だったけど、人々は食べ物を20分待っていたんだよね。カーホップは高くつき、効率が悪かったんだ。これは問題ではなかった。顧客は不満を言っていなかったんだ。「しかし、私たちの直感は、彼らはスピードを好むだろうと教えてくれた」んだって。顧客が何を望んでいるかというこの本能的な感覚は、彼らがクロックと共通して持っていた特質だったんだ。彼らのドライブインは、バーベキューレストランだったけど、彼らは売上の80パーセントが