Chapter Content
아, 여러분, 안녕하세요! 음… 오늘은 오드리 서덜랜드라는 분의 이야길 좀 해볼까 해요. 아, 이 분, 진짜 대단한 분이시거든요. 1957년에, 그러니까 서른여섯 살 때, 이혼하시고 혼자서 네 아이를 키우면서 학교 상담 선생님으로 일하셨대요. 근데 어느 날 하와이 몰로카이 섬 위를 비행기로 지나가다가 딱! 꽂힌 거죠. "저기 가야겠다!" 이렇게요. 근데 문제는… 육로로는 갈 수가 없는 곳이었던 거예요. 그래서 배를 빌리려고 했는데, 돈이 없어서… 수영해서 가기로 결심하셨다는 거 아니겠어요? 으음, 진짜 대단하죠?
1958년에 한번 시도했다가 실패하고, 1962년, 마흔두 살이 되어서야 드디어 그 해안에 도착을 하셨대요. 어휴, 진짜 말도 안 되는 여정이었죠. 여름에 갔는데, 바다가 잔잔할 거라는 보장도 없었고요. “세 시간 만에 바다가 잔잔한 물결에서 2미터가 넘는 파도로 변할 수 있다”고 직접 말씀하시기도 했대요. 그냥 평범한 수영이 아니었던 거죠. 오드리 서덜랜드는 정말 특별한 탐험가였어요. 음, 솔직히 말해서, 그때까지만 해도 수상 여행 경험이 거의 없으셨대요. 그냥 대학에서 수영 좀 배우고, 수영 강사 일 좀 한 정도? 그런데 “물이 내 요소가 되었다”고 하시면서, 전 남편이랑 3년 동안 어선도 탔었대요. 험하고 고된 일이었지만, 또 나름 만족스러웠다고. 어릴 때 아버지 따라다니면서 자연과 고독을 사랑하게 됐고. 이혼이라는 전환점을 맞이하고, 인생의 모든 경험들을 새롭게 조합해서 혼자 탐험하는 개척자가 되신 거죠.
이게 끝이 아니에요, 여러분! 1980년, 쉰아홉 살에는 직장을 그만두고 혼자서 800킬로미터나 되는 알래스카와 브리티시 컬럼비아 해안을 카약으로 여행하셨대요. 그것도 처음으로 그런 추운 물에서! 하와이랑은 완전 딴판이잖아요. 그것도 비행기 창밖으로 내려다보다가 영감을 받아서 떠나셨다는 거 있죠? 그 후로도 20년 동안 계속 알래스카랑 브리티시 컬럼비아에 가셨대요. 2001년, 여든 살에는 프랑스의 베제르 강에서 카약 여행을 하고, 그 다음 해에는 알래스카에서 100킬로미터 넘게 노를 저으셨대요.
오드리 서덜랜드의 탐험가 정신은 어릴 때부터 싹텄던 것 같아요. 본인 말씀으로는 “몰로카이로 향하게 될 줄은 몰랐지만, 준비는 아주 오래전부터 진행되고 있었다”고. 여름 별장에서 혼자 숲을 탐험하면서 시간을 많이 보냈대요. 아버지가 다섯 살 때 돌아가셨지만, 어머니는 야외 생활을 꾸준히 하셨고요. “어머니는 선생님이셨는데, 마지막 수업이 끝나자마자 바로 산으로 향했어요. 전기 없이 나무 난로만 있는 오두막이 있었거든요.” 오드리 서덜랜드는 스스로 먹을 것을 잡고 기본적인 조건에서 살아갈 수 있는 사람으로 자랐대요. 떠나고 싶은 본능이 아주 깊숙이 자리 잡고 있었던 거죠. “열네 살 때, 오두막에서 20킬로미터가 넘는 샌 고르고니오 산 정상까지 혼자 간 적도 있었다”고 하니까요. 그래서 친구 두 명은 “오드리는 늦게 핀 꽃이 아니었다. 평생 특이했다”고 말하기도 했대요.
지난 챕터에서 봤듯이, 사람들은 전환점을 맞이한 후에 변하고, 오랜 시간에 걸쳐서 새로운 자신을 만들어가잖아요. 오드리에게는 이혼이 바로 그 전환점이었던 거죠. 그때 가족들을 데리고 오아후 섬 북쪽 해안으로 이사를 갔대요. 몇 년 후에 아이들이 어느 정도 자라서 일주일 정도 혼자 지낼 수 있게 되자, 본격적인 탐험을 시작하신 거예요. 원래 등산이랑 수영을 좋아했는데, 이제는 야생적인 곳에 끌리게 된 거죠. 이런 정신으로 여든 살에도 알래스카 탐험을 떠나신 거예요. 나이는 전혀 문제가 되지 않았던 거죠. 딸은 뉴욕 타임스에 “우리 중 누구도 ‘너무 늙어서 그런 걸 할 수 없다’고 생각하지 않았다. 엄마가 계속하고 있다면, 늙어서 못하는 게 아니었다”고 말했대요. 아들인 조크는 어머니가 항상 모험심이 강했지만, 알래스카와 브리티시 컬럼비아 해안을 여든 살까지 탐험할 줄은 상상도 못했다고 회상하더라고요. 어릴 때는 그냥 야외 활동을 좋아하는 사람이었고, 말년에는 곰, 범고래, 늑대를 만나는 외로운 여행을 하면서 늦게 피어난 탐험가가 된 거죠.
어느 정도는 오드리 서덜랜드의 모험이 그녀의 성격에서 자연스럽게 나온 것 같아요. 친구인 샌포드 렁은 이렇게 회상했어요. “싱글맘으로서 그녀는 리더였고, 계획을 잘 세우고, 실용적이고, 문제 해결에 능숙했다… 다른 차나 트럭에서 떨어진 물건들, 밧줄이나 건축 자재 같은 것들을 주워서 집에서 수리하거나 다른 프로젝트에 사용해서 집안 예산을 많이 아꼈을 거다. 그녀의 아이들도 지금도 똑같이 한다.” 집 데크에 있는 온수 욕조는 원래 군대에서 쓰던 솥이었대요. 오드리는 모든 면에서 재치가 넘쳤고, 하와이 과일로 직접 와인도 만들었대요. 그리고 모험에 대한 날카로운 감각도 가지고 있었죠. 렁은 몰로카이에서 3피트 높이의 파도를 헤치고 노를 젓는 동안, 오드리가 마치 그 환경에 적응한 것처럼 어려운 상황을 본능적으로 헤쳐나가는 모습을 봤대요. 오드리는 “그 험한 지형에 사는 토착 바위게처럼 착륙하는 데 민첩했다”고 회상하더라고요.
그녀는 평생 특이했고, 모험가 정신을 일찍부터 보여줬어요. 결혼과 어부 아내로서의 삶이 그녀의 활동에 제약을 가했을 수도 있지만, 그것조차도 그녀의 초기 탐험의 한 예라고 할 수 있겠죠. 하지만 그런 성격을 가진 모든 사람이 수영으로만 갈 수 있는 외딴 해안을 탐험하고, 몇 년 동안이나 끈기 있게 노력하는 건 아니잖아요. 알래스카에 예순 살에 간 사람은 더 드물고요. 2012년에 ‘노스 패들링(Paddling North)’이 출판되었을 때, 한 감명받은 평론가가 언급했듯이요. 몰로카이 여행을 위해서 오드리는 1924년에 제작된 지도를 사용했대요. 다른 지도는 구할 수가 없었대요. 산을 오르고, 더러운 물 때문에 병에 걸리고, 나병 환자 수용소로 가는 단발 엔진 우편 비행기를 타고, 고립된 철학자가 살았던 동굴에 머물면서, 몰로카이를 준비하는 데 몇 년이 걸렸대요. 1962년이 되어서야 준비가 되었고, 가파른 절벽을 하이킹하고 필요할 때만 수영하기로 했대요. 4년 동안 하와이의 다른 지역을 탐험하면서 준비한 후에 몰로카이로 간 거죠.
첫 번째 시도는 완전히 잘못됐대요. 휴가가 3일밖에 없었고, 시계를 잊어버렸고, 신선한 물을 찾지 못해서 밤에 아무것도 먹을 수 없었고, 수영하면서 끌고 갔던 짐이 새서 옷이랑 카메라가 젖어버렸대요. 탈수 때문에 무모해진 그녀는 20미터 높이의 벽을 오르려고 했대요. 정상에서 3미터 떨어진 곳에서 발판이 없어진 거죠. 오도 가도 못하는 상황에서 15미터 아래 턱을 향해 짐을 던졌대요. 짐이 열리면서 장비들이 바다로 흩어졌고. “필사적으로 몸을 움츠렸다가 밖으로 뛰어내렸다”고 해요. 턱에 몇 센티미터 차이로 닿지 못하고 물에 빠졌대요. 소지품을 수습한 후에 해변에서 정신을 잃었고. 지나가던 배에 구조되었고, 3년 동안 다시 가지 않았대요.
오드리 서덜랜드는 특이했지만, 아직 나중에 될 탐험가는 아니었어요. 노년에 그녀는 “나는 아주 어렸을 때 내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것, 그리고 어떤 위험이 있는지 배웠다”고 말했지만, 몰로카이에 대한 초기 탐험에서 오드리는 여전히 자신의 한계를 배우고, 자신이 무엇이 될지 준비하고 있었대요. 몰로카이 탐험에 대한 회고록 ‘내 카누를 저어 가다(Paddling My Own Canoe)’의 마지막 부분에서 오드리는 자신을 다른 모험가들과 비교했대요. 그녀는 자신의 책이 너무 전문적일까 봐 걱정했대요. 그녀와 같은 사람들도 있었지만, 하와이의 따뜻한 물에서 수영하고 노를 젓는 것과 아이다호의 강에서 카약을 타는 것은 너무나 달랐다고. 그것은 “다른 기술 세트”였다는 거죠. 브리티시 컬럼비아의 내부 통로를 통나무배로 노를 저었던 베티 캐리도 있었고요. 오드리는 “그것도 카약이지만, 얼음물과 2미터가 넘는 조수가 있다”고 썼대요. 10년 후, 오드리는 처음으로 차가운 물에 들어갔죠.
1980년, 예순 살에 오드리는 알래스카 위를 날다가 20여 년 전에 몰로카이에서 느꼈던 것과 같은 종류의 깨달음을 얻었대요. “수년 동안 산, 야생, 바다의 조합을 찾아왔는데, 바로 여기에 있었다.” 두 달 동안 케치칸에서 스카그웨이까지 해안선을 탐험하기 위해 무급 휴가를 신청했대요. 여행을 준비하기 위해 24개의 해도를 주문하고 49개의 지형도를 구입했고요. 1967년부터 바다에 가지고 다니던 팽창식 카약이면 충분하다고 생각했대요. 몰로카이 탐험 사이의 3년 동안 구입한 거죠. 팽창식 카약은 가볍고 굴려서 옮기거나 끌 수도 있었으니까요. 지도를 보는 것을 음악가가 악보를 보는 것에 비유했대요. 그녀의 상상력은 알래스카로 날아갔지만, 그녀는 책상에 갇혀서 “뚱뚱하고 부드럽고 하얗고 못된” 기분이었대요.
휴가 요청은 거절당했대요. 집에 가서 벽에 붙어 있는 5개년 계획과 그녀가 가장 하고 싶은 25가지 목록을 봤대요. “알래스카 노젓기”가 1번이었고. 거울 속의 자신을 보고 “나이 먹고 있잖아, 아줌마? 육체적인 일은 지금 하는 게 낫겠어. 책상에 앉아 일하는 건 나중에 할 수 있어”라고 말했대요. 그래서 오드리는 아이들이 다 컸고 1년 동안 살 수 있을 만큼 돈을 모아서 직장을 그만뒀대요. “나는 진정으로 자유로워졌다.”
하와이에서는 종종 카약에서 맨발로 다녔는데, 여기서는 아니었죠. 가벼운 보트에서의 시작은 쉽지 않았어요. “장갑을 끼는 동안 바람이 나를 뒤로 밀어냈다.” 다른 사람에게는 이 항해가 터무니없고 위험하고, 심지어 미친 짓처럼 보였을 거예요. 실제로, 현지 카약 가이드인 켄 레혼은 여행이 끝날 무렵 치차가프 섬 근처에서 오드리를 봤대요. 오드리는 흠뻑 젖은 채 물 위에서 흔들리고 노래를 부르고 있었대요. 레혼은 나중에 “처음에는 ‘이 사람은 미친 사람이다’라고 생각했다. 완전히 준비되지 않은 사람일 거라고 생각했다. 그러다가 내가 가진 것보다 훨씬 더 많은 장거리 바다 카약 경험을 가진 사람이라는 것을 알게 됐다”고 말했대요. 팽창식 카약을 사용하는 것은 이런 종류의 여행에 대한 새로운 접근 방식이었죠. 란델 워시번은 1983년 ‘코스탈 카약커(The Coastal Kayaker)’에 “대부분의 팽창식 카약은 수영장에 있어야 한다”고 썼지만, 오드리는 1989년에 그의 생각을 바꿨대요. “그녀의 기발한 장비 시스템은 몇 주 동안 자급자족 여행을 가능하게 하고, 정기적으로 30킬로미터가 넘는 거리를 여행한다”고요.
오드리가 60대와 70대에 팽창식 카약을 타고 알래스카와 브리티시 컬럼비아로 혼자 탐험 여행을 갈 수 있었던 이유는 - 경험이 많은 어부들이 “저걸 타고 1,300킬로미터를 노를 젓는다고? 정말 제정신이 아니군”이라고 말하게 만들었던 배 - 점차적으로 도전에 익숙해졌기 때문이래요. 몰로카이에서 15미터 높이의 벽에서 뛰어내린 끔찍한 순간부터 알래스카에서 출발할 때까지, 그녀는 스스로를 여성 솔로 탐험의 개척자인 오드리 서덜랜드로 만들어갔던 거죠.
1980년대 후반, 오드리는 지구물리학자이자 환경 과학자인 닐 프레이저와 친구가 되었대요. 그는 브리티시 컬럼비아의 외딴 군도에서 소형 보트 탐험가를 위한 가이드인 ‘하이다 과이 보트 캠핑(Boat Camping Haida Gwaii)’ 책의 원고를 보냈대요. 이것이 지도를 중심으로 한 우정을 시작하게 된 거죠. 닐과 오드리는 만나서 그녀가 긴 식탁 유리 밑에 영구적으로 보관했던 브리티시 컬럼비아와 알래스카 해안선의 대형 지도를 자세히 살펴봤대요. 그들은 자신들이 찾은 오두막과 캠프장에 대한 정보를 교환했고요. (브리티시 컬럼비아에서는 산업 벌목으로 인해 좋은 캠프장을 찾기가 어려웠대요.) 지도에는 오드리의 경로가 표시되어 있었고, 그들은 몇 시간 동안 이야기를 나누고 지형적 세부 사항에 대해 토론했대요. 하와이에서 이 관심사를 공유하는 사람은 그들 둘뿐이었죠.
닐은 오드리의 수년간의 카약 경험이 그녀에게 일종의 내재된 지혜, 즉 그녀의 탐험을 가능하게 한 일련의 본능을 주었다고 설명했대요. 그녀는 항상 학생들에게 매듭을 거꾸로 그리고 물속에서 묶을 수 있어야 한다고 말했대요 (알래스카에서 시험해보고 싶지는 않았지만). 하지만 그것보다 훨씬 더 깊은 의미가 있었대요. 닐은 각 항해가 당신에게 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는지 조금씩 더 가르쳐준다고 설명했대요. 탐험하면서 당신은 본능적으로 자연에 ‘의식을 확장’하고 조건에 반응하기 시작한대요. 그것은 메모할 종류의 것이 아니에요. 그것은 제2의 천성이 되죠. “당신은 너무 많은 것을 배워서 본능적으로 자신을 안내한다… 그녀의 경험 때문에 그녀는 그런 종류의 지혜를 가지고 있었다. 다른 사람들은 그녀가 한 것을 시도하다가 죽었을 것이다.” 오드리는 말 그대로 스스로 노를 저어서 다른 경험 많은 뱃사람들이 질색했던 특별한 항해를 할 수 있게 되었던 거죠. 심지어 닐 프레이저조차도 그녀의 몰로카이 수영 탐험에 대해 “나는 절대 하지 않았을 것이다!”라고 말했대요.
이것은 자기 계발이 누군가를 초기 능력 이상으로 훨씬 더 멀리 데려가는 예시예요. 오드리가 다양한 형태의 탐험을 더 많이 경험할수록 팽창식 카약을 타고 알래스카 해안을 혼자 탐험하는 능력이 더 커졌고, 그것은 그 누구도 해본 적이 없을 거라고 추정해도 무방하대요. 기존의 관심사를 개발함으로써 점차적으로 완전히 새로운 것으로 자신을 발전시킬 수 있다는 거죠. 오드리는 항상 특이했고, 항상 야외 활동을 좋아했고, 항상 혼자였대요. 하지만 그녀의 몰로카이와 알래스카 탐험은 예측할 수 없었죠.
철학자 아그네스 칼라드에게 자기 계발은 기존의 선호도를 바탕으로 자신을 개선하는 것에 대한 것이래요. 운동이 기존의 관심사라면 체육관 수업에 가는 것과 같이 격렬한 운동에 대한 취향을 자기 계발하는 것이죠. 칼라드는 이것을 당신이 잘 모르는 다른 종류의 사람이 되고 싶어 하는 것과는 구별한대요 (뱀파이어 문제). 하지만 우리는 이것을 전부 아니면 전무의 변화로 볼 필요는 없대요. 칼라드가 말하듯이 “우리의 관점이 조금씩 변하는 경우가 많다… 우리는 천천히 전환한다”는 거죠. 변화의 순간은 있겠지만, 변화는 지속적인 과정이라는 거예요.
프란시스 은가누는 유럽으로 이주하기 위한 끔찍한 투쟁을 통해 그러한 변화를 겪었대요. 그는 카메룬에서 자랐고 열 살 때부터 모래 광산에서 일했대요. 학교에 가기 위해 매일 왕복 2시간을 걸었고요. 22세에 복싱 훈련을 시작했고. 돈을 모아서 26세에 카메룬을 떠났대요. 밀수업자들이 그를 알제리로 데려가는 생명을 위협하는 여정을 겪었고. 모로코에 도착해서 심하게 다쳐서 병원에 갔고, 유럽으로 국경을 넘으려다가 체포되었대요. 1년 후, 3번이나 실패한 후에, 그는 물을 건너기 위해 탕헤르로 갔대요. 너무 많이 실패해서 스스로 뗏목 선장이 될 만큼 경험을 쌓았고요. 그가 카메룬을 떠난 지 1년 후, 7번째 시도 만에 성공했대요. 스페인에서 두 달 동안 심문을 받은 후에 프랑스에 도착해서 체육관과 트레이너를 찾았고. 27세에 종합격투기 훈련을 시작해서 지금은 헤비급 세계 챔피언이 되었대요. 이 책에 나오는 많은 사람들처럼, 일단 목표를 정하면 삶을 바꾸기로 결심했고, 그 경우에는 생명을 위협하는 결정을 내렸죠. 끔찍한 시련을 통한 지속적인 변화 과정이 끈기와 발전을 결합해서 변화를 만들어낸 거죠.
이러한 중요한 전환은 샘플링에서 시작될 수 있대요. 예를 들어, 당신이 추리 소설을 즐겨 읽고 결국 그중 하나의 영화 각색을 보기로 결정한다고 가정해 보세요. 이것은 자기 계발이에요. 기존의 관심사를 추구하지만 약간 확장하는 거죠. 하지만 이것은 진지한 영화광이 되고 싶은 열망을 불러일으킬 수도 있대요. 이제 많은 영화를 보고, 장르와 역사에 대해 배우고, 고전을 보고, 등등을 선택해야 할 거래요. 진지한 영화광이 되는 데는 오랜 시간이 걸린대요. 칼라드에게 중요한 차이점은 열망을 가지고 세상을 새로운 방식으로 보게 된다는 것이래요. 하지만 세상을 샘플링하고 우리의 관심사를 확장하는 것이 우리에게 훨씬 더 큰 종류의 변화를 시작하도록 촉발할 수 있다는 것을 알 수 있대요.
닐 프레이저는 오드리를 정확히 그렇게 묘사했대요. 그녀는 알래스카 위를 날아갔을 때 변화의 순간을 맞이했대요. 하지만 그것은 1960년대로 거슬러 올라가는 길고 지속적인 전환 과정의 일부였죠. 그녀는 칼라드가 말하는 열망적이지 않았고, 이런 종류의 탐험가가 되려고 의도한 적도 없었대요. 대신 그녀는 끊임없이 자기 계발을 하고, 자신의 관심사를 확장해서 새로운 것이고 특별한 것이 될 때까지 밀어붙였대요. 의식이 확장되면서, 여행을 거듭하고 사고를 거듭하면서, 그리고 본능이 연마되면서, 그녀는 세상을 새로운 방식으로 보게 되었대요. 팽창식 카약을 타고 몰로카이를 두 번째 여행한 후, 그녀는 몰로카이의 ‘부드러운 힘’이 그녀가 책상에 앉아 일하는 동안 치유되는 멍과 상처보다 더 강력하다고 결론지었대요. “나는 다시 가야 했다. 무엇인가를 그렇게 두려워하고, 그렇게 무능하고, 그렇게 작은 차이로 살아남았다면 분석하고, 연습하고, 돌아가서 제대로 해야 한다.”
챕터 4에서 봤던 프랙탈 패턴처럼 반복될수록 더 복잡해지는 것처럼, 오드리는 더 능숙한 탐험가로 발전하고 있었고, 새로운 한계를 배우고, 새로운 습관과 본능을 습득하고 있었대요. 그녀의 전환은 여행뿐만 아니라 모든 준비와 연습에서 수년에 걸쳐 일어났죠. 그녀가 썼듯이 “나는 지금 무엇을 해야 할지 알고 있는데, 대부분 힘든 방법으로 배웠다”고요. 하지만 중요한 전환점은 이혼이었대요. 오드리는 2차 세계 대전 후에 존 서덜랜드와 결혼했고, 존도 모험심이 강한 사람이었대요. 그는 1937~8년에 하와이 와이키키를 방문해서 서핑을 배웠고, 전쟁 전에 부부가 살았던 캘리포니아에서 서퍼가 되었죠. 그는 1942년에 장교가 되기 전에는 해안 경비대원이기도 했고, 1950년부터 1954년까지 한국에서 복무했대요. 가족들은 1952년에 캘리포니아에서 하와이 오아후 섬으로 이사했대요. 존은 어부와 군사 해양 기술자로 다양하게 일했대요. 1957년, 힘든 결혼 생활 끝에 그는 캘리포니아로 돌아갔고. 오드리는 아이들과 함께 하와이에 남기로 결심했대요. 존은 양육비를 거의 주지 않았고 아이들을 보지도 않았고요. 결국, 그는 모든 선박의 선장이 될 수 있는 무제한 선장 자격을 얻었대요. 1957년은 존이 떠난 해일 뿐만 아니라, 오드리가 몰로카이를 내려다보고 거기에 가야겠다고 결심한 해이기도 했대요.
전환점에 도달하자, 그녀는 이전 삶의 비효율적인 준비를 모두 가져다가 완전히 예상치 못한 것으로 발전시키면서, 차가운 알래스카 바다에서 수천 마일을 노를 젓는 여성이 되기 시작했대요. 수영 선수이자 탐험가일 뿐만 아니라, 오드리는 교육자이기도 했고 하와이에 처음 왔을 때 초등학교 임시 교사로 일했대요. 싱글맘으로서 오드리는 수영 강사가 되었고. 시간제 석사 학위를 마친 후 직업 상담으로 옮겨갔대요. 이 상담 업무를 통해 하와이를 탐험하는 것만으로는 충분하지 않다는 것을 깨달았죠. 그녀는 1988년에 저널리스트 린다 다니엘에게 “사람들이 자신의 삶을 어떻게 계획할지 돕는 것은 종종 내가 내 삶을 어떻게 해야 할지 알고 있는지 궁금하게 만들었다”고 말했대요. 사무실 직원으로서의 삶과 상상력으로 끊임없이 ‘방황하는’ 삶 사이의 불일치가 그녀가 그만두고 알래스카로 떠나도록 몰아붙인 이유 중 하나였대요.
그녀가 카약과 탐험 커뮤니티에서 유명해지면서, 그녀는 자신의 여행에 대한 강연을 시작했고, 팽창식 카약 사용법을 사람들에게 가르쳤대요. 닐 프레이저가 오드리를 만난 것도 1980년대 후반의 강연 중 하나에서였대요. “바다 카약이 인기를 얻기 전”에요. 이 강연은 단순히 정보 전달만이 아니었대요. “그녀는 일종의 전도사였다”고요. 이 강의가 끝나면 그녀는 “눈을 감으세요. 잠시 동안 아주 조용히 앉아 계세요. 방금 5백만 달러를 받았다고 상상해 보세요. 이제 그 5백만 달러로 무엇을 할지 생각해 보세요”라고 말하곤 했대요. 잠시 멈춘 후, 그녀는 “눈을 뜨고 그 5백만 달러 없이도 그와 같은 일을 하는 것을 무엇이 막고 있는지 생각해 보세요”라고 말했대요. 이것은 종종 웃음을 자아냈지만. 오드리는 사람들이 두려움에 갇히지 말고 꿈을 따라야 한다고 생각했대요. 한 강연이 끝날 때, 그녀가 무엇이 사람들을 막고 있는지 묻자, 한 남자가 일어나서 자신에게는 아내, 대학생인 자녀, 나이든 부모가 있다고 말했대요. 이것 또는 이와 비슷한 것이 많은 사람들의 반응일 거예요. 청구서를 지불해야 할 때는 꿈을 따르기가 어렵죠.
오드리 서덜랜드에게는, 부재한 남편으로부터 재정적 지원을 거의 받지 못하고 아이들을 키웠고, 너무 늦게 퇴근해서 아이들이 저녁을 요리해야 했고, 집이 너무 외딴 곳에 있어서 몇 년 동안 텔레비전 신호가 없었고, 아들이 빵 한 덩어리를 사기 위해 3킬로미터가 넘는 거리를 자전거를 타고 마을로 가야 했고, 아이들이 다 크고 직장을 그만둘 돈이 생길 때까지 모험을 떠나기를 기다렸고, 시간제 석사 학위를 위해 8년 동안 공부했던 싱글맘에게는 설득력 있는 반박이 아니었던 거죠. 그녀는 이렇게 대답했대요. “그렇다면 스스로에게 물어봐야 합니다. 내 목표의 어떤 부분을 지금 달성할 수 있을까? 나중에 내 목표를 달성하기 위해 지금 무엇을 할 수 있을까?”
그것은 크리스 가드너가 사람들에게 해주는 조언과 같고, 그가 성공한 증권 중개인이 되기 위해 사용했던 태도였죠.
“나는 최근에 한 젊은이와 이야기를 나누다가 당신은 스스로에게 두 가지 질문을 해야 한다고 말했다. 양치질을 하면서 스스로에게 물어봐라. 만약 내일 아침에 세상에서 무엇이든 할 수 있다면, 무엇을 할 것인가? 둘째, 그 내일을 가능하게 하기 위해 오늘 무엇을 했는가?”
오드리는 늙어서 힘과 함께 나이 들어가는 로렌 워커가 쓴 늦은 프로필에서 볼 수 있듯이, 이 태도를 삶의 마지막까지 유지했대요.
“81세에 오드리의 목표에는 생물학과 동물학을 공부하는 것이 포함되었고, 그녀는 그것을 달성했다. 그녀는 또한 알래스카 노젓기에 대한 책을 완성하고 싶어 했다. 10년 후, 2012년에 그녀의 알래스카 책 ‘노스 패들링(Paddling North)’은 파타고니아 회사에서 출판되었다… 미래 목표에 대해 오드리는 웃으면서 ‘나는 91세이고, 많은 계획이 없지만, 알래스카에 다시 가고 싶다’고 말했다.”
오드리는 60대, 70대, 그 이후에 자신이 한 것을 달성할 수 있었는데, 그 이유는 나중에 자신의 목표를 달성할 수 있게 해줄 것을 항상 배우고 있었기 때문이래요. 오드리가 인터뷰에서 말했듯이 “할 수 있는지 없는지의 문제가 아니라, 정말로 무엇을 하고 싶은지 결정하고, 어떻게 해야 하는지 알아내는 것… 그리고 일단 성공하면 기쁨의 의미를 알게 된다”고요. 4장에서 우리는 삶의 과정에서 우연의 역할과 작은 일이 큰 영향을 미칠 수 있는 방식을 고려하는 경력의 카오스 이론을 보았대요. 오드리의 목표를 나중에 달성하기 위해 지금 할 수 있는 일을 알아내라는 조언은 이 이론을 이해했다면 예상할 수 있는 조언과 정확히 일치하죠. 다음은 심리학자 로버트 프라이어가 개발한 경력의 카오스 이론을 고려한 경력 개발 전략이래요.
1. 지금 정말로 중요한 것이 무엇인지, 그리고 일이 거기에 어떻게 들어맞는지 알아내라.
2. 기회에 마음을 열어두라.
3. 여러 가능성을 생성하고 시도하라.
4. 그중 일부는 실패할 것이라고 예상하라.
5. 실패를 극복할 수 있게 하라.
6. 무엇이 효과가 있고 무엇이 효과가 없는지 배우기 위해 피드백을 구하고 검토하라.
7. 효과가 있는 것을 활용하고 나타난 것을 검토하라.
8. 경력 전망을 개선할 가능성이 있는 것을 결합하고 추가하라.
9. 1번으로 돌아가서 프로세스를 반복하라.
이것은 오드리가 정확히 어떻게 일했는지 보여준대요. 그녀는 경력 상담사였고, 마치 그녀가 이 이론을 알고 있거나 스스로 직관한 것처럼 행동했대요. 이런 식으로 그녀는 자신과 알래스카 사이의 모든 장애물을 헤쳐나갔죠.
아마도 그녀가 직면한 가장 지속적인 문제는 두려움이었대요. 그녀의 첫 번째 솔로 여행은 어머니와 다툰 후 집에서 13킬로미터 떨어진 들판으로 갔을 때였고, 들판에서 잠이 들었고, 그녀를 둘러싼 빛나는 눈이 사자일까 봐 두려워했대요. 그녀는 깨어나서 자신이 길들여진 소들 한가운데 있다는 것을 알게 되었고요. “우리가 두려워하는 것은 매우 평범한 것들로 밝혀지는 경우가 많다”고요. 그녀는 50년 후 알래스카로 향하면서 비슷한 두려움에 직면했대요. 그 차가운 물에서 뒤집히는 것은 제대로 관리하지 못하면 치명적일 수 있었으니까요. 그녀는 어렸을 때부터 두려움을 관리하기 시작했지만, 삶의 마지막 3분의 1에서도 여전히 그렇게 하고 있었대요. 알래스카로 떠나기 전에 그녀는 집 근처의 바다로 카약을 가져가서 의도적으로 양쪽으로 다섯 번씩 뒤집었대요. 알래스카에서 뒤집혔을 때, 그녀는 반사적으로 몸을 일으켰고요. 그녀는 두려움을 느꼈지만, 준비되어 있었기 때문에 두려움 때문에 당황하지 않았대요. 이러한 두려움 관리 연습을 통해 소들 사이에서 잠들었던 십 대는 6미터 떨어진 곳에 서 있는 곰을 사진 찍는 노인이 되었대요. “두려움은 단 하나뿐이다. 그것은 미지의 것에 대한 두려움이다”라고 그녀는 말했대요. 그녀는 자신이 만난 동물들 - 그레이트 데인 크기의 늑대를 포함해서 - 자신을 여성으로 보았기 때문에 위협적으로 생각하지 않았다고 믿었대요. ‘씨 카약커(Sea Kayaker)’ 잡지에 글을 쓰면서 그녀는 상어 공격이 극히 드물지만 “전 세계 상어 공격의 90%가 남성에게 발생한다는 점에 주목할 가치가 있다. 남녀가 일반적인 60/40 비율로 물에서 수영을 하고 있는 경우에도 그렇다. 이것은 당신의 동반자를 선택하는 데 도움이 될 수 있다…”고 농담했대요.
실용성은 서덜랜드의 탐험과 자기 개발의 본질이었대요. 오드리의 별채를 빌렸던 가족의 친구이자 영문학 교수인 짐 크라우스는 그녀와 다른 작가에 대해 이야기했던 것을 기억했대요. 소로에 대한 그녀의 평가는 즉각적이고 단호했대요. “나약한 사람(namby pamby)”이라고요. (그녀는 시인 W. S. 머윈의 작품에 대해서도 똑같이 말했대요.) 오드리는 실용성과 사실에 헌신했고, 도전을 받는 것을 좋아했대요. 소로의 자연과의 교감에는 낭만적이고 문학적인 무언가가 있지만, 그것은 오드리의 관찰적이고 몰입적이고 과학적인 접근 방식과는 완전히 대조적이죠. 오드리는 어떤 식물을 먹을 수 있는지 알았고, 자신이 탐험하는 지역의 자연사를 알고 있었고, 가이드북과 생태학 책을 읽었대요. 그녀는 종종 유엘 기번스의 ‘비치코머 핸드북(Beachcomber’s Handbook)’을 추천하곤 했고요. 그녀의 글쓰기 스타일에서 가장 가까운 선구자는 인류학자 로렌 아이슬리였는데, 그녀의 아들 조크는 그를 그녀가 가장 좋아하는 작가 중 한 명으로 기억하고 있대요. 서덜랜드와 아이슬리는 간결한 스타일, 솔직한 어조, 박물학자의 태도를 공유하죠. 자연은 도피나 휴가가 아니었대요. 그것은 존경하고 현실적으로 참여해야 할 도전이었죠.
그녀의 또 다른 모델은 스코틀랜드 태생의 미국 환경 운동가 존 뮤어였대요. 뮤어와 마찬가지로 오드리는 자신이 탐험하는 장소의 지형적, 지질학적, 식물학적 세부 사항에 관심이 있었고요. 뮤어와 마찬가지로 아이슬리도 마찬가지로 오드리는 자신과 자신의 일화를 이야기에 통합하지만, 자신의 영혼을 드러내거나 사회에 대한 철학적 반응이 아니라, 자신이 탐험을 어떻게 수행했는지 보여주려는 목적을 유지하죠. 그녀는 배려심과 환경 보호에 관심이 있었지만, 활동적인 작가는 아니었어요. 궁극적으로 그녀의 책은 그녀의 여행에 대한 기록이고, 자신의 일기를 바탕으로 다른 사람들이 어떻게 그런 여행을 갈 수 있는지 보여주는 것을 목표로 하고 있지만, 아마도 오드리가 했던 종류와 정확히 같지는 않겠죠. 짐 크라우스는 오드리가 여행하면서 썼던 일기를 바탕으로 ‘노스 패들링(Paddling North)’을 쓰고, 수년간의 모험을 2년으로 압축된 이야기로 만들면서, 사실에서 허구로 넘어갈까 봐 걱정했던 것을 기억했대요. 이것은 회고록 작가들이 정확히 일어난 대로 이야기를 다시 하는 것보다 정확한 인상을 주기 위해 하는 꽤 정상적인 일이죠. 하지만 정확하지 않을 위험은 오드리를 괴롭혔대요. 그녀의 삶에서와 마찬가지로, 그녀는 글쓰기에서도 교사였고, 자신에 대한 충실하고 유용한 설명을 제공하고 싶어했대요.
뮤어는 자신의 회고록 ‘나의 어린 시절과 청소년 이야기(The Story of My Boyhood and Youth)’의 시작 부분에서 “나는 평생 동안 야생의 장소와 야생의 생물을 점점 더 좋아하게 되었다”고 썼죠. 오드리에게도 마찬가지였고, 그녀가 누구가 되었는지 가능하게 한 것은 야생의 장소에 대한 평생의 경험이었대요. 닐 프레이저는 오드리의 경험이 축적되어 그녀의 의식을 확장시키고, 본능적으로 무엇을 해야 할지 알게 되는 방식을 설명했고. 그는 그것을 일종의 지혜라고 묘사했죠. 그녀의 아들 조크는 사건이 일어날 방식에 대한 그녀의 믿음, 조수가 그녀에게 불리할 때 그녀를 안전하게 지켜주는 어떤 인도 정신에 대한 그녀의 감각에 대해 이야기했대요. “그녀는 신비주의자가 아니었다. 하지만 당신을 돕기 위해