Chapter Content
있잖아, 에밀 브루노라는 내 친구이자 동료가 자기 일을 마무리하려고 동료들을 자기 집 거실에 모으기 훨씬 전부터, 그는 이미 신경과학이랑 심리학을 활용해서 사람들이 다른 선택을 하고, 변화하고, 연결될 수 있도록 도울 수 있다는 뚜렷한 비전을 가지고 있었어. 암튼, 그의 뇌종양 소식을 듣고 나서, 나는 그가 어떻게 자신의 핵심 가치에 뿌리를 내린 채로, 자신과 미래에 대한 이해를 자신의 새로운 현실, 그러니까 시력이 희미해지고 이 몸 안에 오래 머물 수 없는 현실로 빠르게 전환했는지 감탄하지 않을 수 없었지. 나는 그가 가족 및 협력자들과 긴밀하게 협력해서 정말 중요한 선택들을 하는 걸 지켜봤어. 마지막 몇 달 동안 어떤 치료 옵션을 추구할 것인가? 그의 아이들은 그가 떠난 후에 그의 존재를 어떻게 느낄 것인가? 공감과 평화에 대한 그의 연구는 어떻게 계속되고 번성할 것인가? 뭐, 이런 것들이었지.
에밀이 진단을 받은 후에, 나는 그의 뇌에 대해 정말 많은 생각을 했어. 종양뿐만 아니라, 그가 이러한 모든 선택을 할 때 무슨 일이 일어나고 있을까 하는 생각 말이야. 그는 현재에 집중하면서 미래에 대한 낙관주의를 유지할 수 있었고, 핵심적인 자아감을 가지고 변화에 개방적이었어. 또, 우리 뇌가 다른 사람들이 생각하고 느낄 수 있는 것을 상상할 수 있게 해주는 것이 얼마나 강력한지, 그리고 이것이 우리를 오도할 수도 있다는 것을 인식하고 있었지. 그는 폭넓은 사람들과 함께 기쁨을 찾는 재능이 있었고, 에코 챔버에 빠지지 않았어. 그래서 나는 우리 대화 비디오를 찍기 시작했고, 육아부터 평화 구축에 이르기까지 모든 것에 대해 그와 가능한 한 많은 시간을 보내면서 이야기를 나눴지. 연구실에서 몇 년 동안 연구해도 실제로 그 복잡하고 이질적인 조각들이 실생활에서 어떻게 함께 모이는지 목격하기는 어렵잖아. 그는 자신이 중요하다고 생각하는 것에 레이저처럼 집중하면서 계속 선택을 했어. 그는 그걸 거의 쉽게 보이게 만들었지만, 물론 대부분의 우리에게는 쉽지 않지.
사실, 몇 년 후에, Bev가 우리 둘이 충분한 시간을 함께 보내지 않는다고 말했을 때, 나에게도 쉽지 않았어. 그 작은 요청에, 나는 제약받고 갈등을 느꼈어. 아이들을 위한 저녁 식사를 만들고, 업무 마감일을 생각하고, 할머니와 산책하고 싶어하는 마음 때문에 시간이 부족하다고 느꼈지. 하지만 다른 사람들과의 연결을 알아차리고, 키우고, 심화시키는 것은 우리의 웰빙, 혁신 능력, 우리가 누구인지에 대한 감각, 그리고 "옳다"고 느껴지는 선택을 할 수 있는 능력에 근본적으로 중요하잖아.
에밀이 훨씬 더 심각한 시간 제약에 직면했을 때, 그는 정말 다르게 반응했어. 그는 끊임없이 가능성의 확장에서 살았지. 다른 사람들과의 연결에 기대고, 우리 대부분이 우리의 존재, 개방성, 사랑, 공감, 그리고 우리 자신을 다른 사람들과 하나로 보려는 의지에 두는 엄격한 경계를 놓아버렸어.
어느 날 밤, 아이들이 잠자리에 든 후에, 나는 에밀의 병실에 앉아서 우리 아빠의 기타를 연주했어. 아빠가 최근에 돌아가셨고, 나는 에밀과 함께 내 슬픔을 나누고 있었는데, 에밀은 그의 아이들이 그가 죽은 후에 어떻게 살아갈지에 대해 궁금해하고 있었지. 그러다가 잠시 후, 에밀이 나를 향해 고개를 돌려 엄마가 돌아가신 후 몇 년 동안 엄마와의 관계를 계속 심화시키는 것이 그에게 얼마나 의미가 있었는지 설명했어.
처음에는 이해가 안 됐지. "무슨 뜻이야?"라고 물었어. "어떻게 돌아가신 분과 관계를 심화시킬 수 있어?"
"살아있는 사람과 똑같은 방식으로,"라고 그가 말했어.
에밀은 항상 이런 식으로, 고정되고, 제한되고, 때로는 불가능해 보이는 상황을 가져다가 그 안에서 새로운 가능성을 찾고 있었어.
에밀은 심리학 및 신경과학 연구가 우리에게 알려주는 것을 곰곰이 생각했어. 우리가 서로 교류하는 방식의 대부분은 실제로 우리가 각자 가지고 있는 아이디어, 이야기, 관행, 우리가 생각하는 것, 그리고 다른 사람이 생각할 수 있는 것에 대한 교류로 이어진다는 거지. 우리는 대부분의 사람들과 살아있을 때조차도 그렇게 많은 시간을 물리적으로 함께 보내지 않잖아. 우리 관계는 대부분 우리 마음속에서 일어나지. 하지만 이러한 관계는 우리가 오늘날 우리 자신을 이해하는 방식과 우리가 내일 누가 될지를 결정하는 선택을 하는 방식에 영향을 미쳐.
에밀의 뇌에 대한 이해가 그에게 분명하고, 위로가 되고, 어쩌면 어떤 경우에는 힘을 실어주는 것 같았어. 내가 종종 그렇게 느끼는 것처럼 말이야. 나는 그것이 그랬기를 바라고, 이 책이 당신에게도 그랬으면 좋겠어. 정부와 연구팀은 현재 인공지능 계산의 투명성을 장려하고 창출하는 방법을 알아내려고 노력하고 있어. 그들의 결과물을 우리의 인간적 가치와 더 잘 맞추기를 바라면서 말이야. 어쩌면 뇌를 이해하는 것이 우리 자신 안에서 비슷한 일을 할 수 있는 시작점이 될 수 있을 거야. 자아 관련 시스템이 우리에게 우리가 누구인지에 대한 이야기를 알려주기 위해 종합하는 요소 중 일부를 파악하고, 사회적 관련 시스템이 다른 사람들의 마음을 이해하기 위해 사용하는 알고리즘을 이해하고, 우리의 가치 계산에 들어가는 요소 중 일부를 알고 각 요소에 부여된 가중치를 감지하는 거지. 어쩌면 우리는 우리 자신이나 다른 사람들을 위해 그 가중치를 재조정할 수도 있을 거야. 결국, 이 작업은 근본적으로 사람들이 살고 싶어하는 세상에 대한 비전에 맞춰 그들의 일상적인 행동을 가져오는 데 도움이 되는 것이니까.
한 번은 에밀이 우리 몸의 세포가 너무 빨리 새로워지고 바뀌기 때문에 우리를 우리답게 만드는 것은 우리 몸의 세포의 물리적인 조합이 아니라 그들이 함께 작동하는 패턴이라고 나에게 상기시켜 줬어. 그리고 확실히 뇌 안에서는 우리의 생각과 감정, 그리고 우리가 누구인지를 나타내는 것은 특정 뉴런의 모음이 아니라 발화와 연결의 패턴이지. 소통과 아이디어 및 행동이 확산되는 방식을 연구하는 신경과학자로서, 나는 우리 자신을 이루는 조각들이 우리 뇌의 발화 패턴에 어떻게 암호화되는지, 그리고 그 패턴이 어떻게 바깥으로 전달되는지에 대해 생각하면서 경이로움을 느껴. 우리의 생각, 감정, 행동이 만들어내는 패턴은 그 영향력 속에서 파문을 일으키며, 이 세상의 새로운 환경과 도전에 적응하면서 성장해 나가지. 이것이 내가 하는 일의 이유 중 일부이고, 내가 이 책을 쓴 이유 중 일부이며, 당신이 이 책에서 가져가기를 바라는 것의 일부야.
이런 식으로, 우리가 혼자라고 느낄 때조차도, 우리는 여전히 다른 사람들과 연결되어 있고, 우리의 일부는 사람들과 시간에 걸쳐 분산되어 있어. Bev의 집 근처 나무 덮개 아래에서 손을 잡고 걸으면서, 그녀는 우리에게 그녀의 백 번째 생일을 위한 파티를 열고 싶다고 말했어. 그녀가 거기 있든 없든 말이야. 나는 그녀가 거기에 있을 거라고 말했어. 우리는 삶, 서로 떼려야 뗄 수 없는 이 삶을 축하할 거야.