**La Gran Ilusión: Guerra Fatal** - Derrotados hacia la utopía

Bueno, vamos a hablar de la Primera Guerra Mundial. Quizá el libro más triste que tengo es "La Gran Ilusión" de Norman Angell, que en realidad era una versión retitulada de "Europa's Optical Illusion", publicado por primera vez en 1909. Podría estar en la sección de "no lo vieron venir". Lo que da pena es que nosotros sabemos muy bien lo que pasó y ojalá la gente hubiera hecho caso a lo que decía en vez de solo admirarlo.

La ilusión del libro era que la guerra y la conquista eran las formas de progreso, ¿no? Angell decía que si la riqueza de un país se podía confiscar militarmente, los países pequeños estarían inseguros y los austriacos vivirían mejor que los suizos. Pero no era así. Él decía que los bonos belgas estaban más altos que los alemanes, aunque Bélgica era más pequeña y sin poder militar. Esas cosas, según él, nos llevarían a entender mejor el tema de la conquista para ganar.

Y, a ver, si la gente hiciera caso a los datos, pues tendría razón. Angell decía que era más barato comerciar que hacer la guerra. Usar la guerra y el imperio para tener más dominio era estúpido en la era de la guerra industrial destructiva. Y usar el imperio para que la gente adorara al dios correcto era otra cosa que la humanidad ya había superado, eso creía.

Tenía razón al creer que la guerra ya no tenía sentido económico. Pero estaba completamente equivocado al creer que la humanidad la había superado. ¡Qué desastre!

Las historias tienen protagonistas, ¿no? Bismarck, por ejemplo, maniobrando para mantenerse en el poder. La clase trabajadora votando a cambio de seguro de salud. Alemania, eligiendo el camino del seguro social y la democracia. A veces es metáfora, como el océano buscando la luna y sintiendo las mareas. Pero así pensamos. Quizá es la única forma.

A un nivel, la historia del siglo XX tiene dos ideas en batalla: la de Hayek, que dice que el mercado da y quita, bendito sea; y la de Polanyi, que dice que el mercado está hecho para el hombre, no el hombre para el mercado. En el siglo XX, casi todos los protagonistas están influenciados por estas ideas. Tanto para la humanidad, como para Tesla o Bismarck. Lo importante es cómo los protagonistas interpretaron y aplicaron estas ideas.

A veces, la historia parece inevitable. Si alguien no aprovecha una oportunidad, otro lo hará. O sentimos que las cosas podrían haber sido diferentes, pero no sabemos cuándo alguien decidió girar a la derecha en lugar de a la izquierda. Incluso alguien importante como Tesla solo adelantó un reloj tecnológico. Hoover y Li Hongzhang son importantes, pero solo en la medida en que representan a miles que hicieron posible el imperialismo, que China no se industrializara rápido, etc. Pero hay momentos en que los individuos realmente importan, y el azar juega un papel importante.

Hace dos capítulos cambiamos el enfoque de la economía a la economía política. Necesitábamos ver cómo la gente intentaba regular la economía para tener una buena sociedad. En el capítulo anterior, nos enfocamos en la política imperial. Cada cambio fue acotando nuestro relato. La humanidad se convirtió en estados-nación, luego en los protagonistas del núcleo industrial del Atlántico Norte y la periferia sur. Ahora vamos a la guerra, el gobierno y la alta política, donde los individuos importan.

El mundo en 1914 crecía, era pacífico y próspero, con problemas, pero próspero. Era racional ser optimista. Después de la Primera Guerra Mundial, el mundo, sobre todo Europa, era diferente. Estaba en ruinas. Y no podemos atribuir eso a estructuras que evolucionan de forma lógica y predecible.

Entonces, ¿cómo entendemos esta evolución ilógica? Creo que un buen punto de partida es una década antes de que Angell escribiera "La Gran Ilusión". En 1899, Gran Bretaña libró una guerra en Sudáfrica, la Guerra de los Bóeres.

Fue una guerra por elección. Antes, Gran Bretaña había cedido el poder a los locales blancos: Canadá en 1867, Australia en 1901, Nueva Zelanda en 1907. Esa sería la elección en Sudáfrica en 1910. Pero en 1900, se hizo otra elección, que requirió que Gran Bretaña enviara a más de 250,000 soldados a Sudáfrica para convencer a 200,000 bóeres de que no querían gobernarse a sí mismos, sino ser gobernados desde Londres.

Los holandeses fueron los primeros europeos en colonizar el sur de África, en 1652. Los bóeres eran los descendientes de esos colonizadores. Pasaron a estar bajo el dominio británico a principios del siglo XIX y, descontentos, fundaron sus propias repúblicas: la Provincia de Transvaal y el Estado Libre de Orange. A los británicos les pareció bien durante décadas, hasta que dejó de parecerles bien.

El secretario colonial británico, Joseph Chamberlain, predicó la anexión del Transvaal y el Estado Libre de Orange. Y en 1899, envió un ultimátum: igualdad de derechos para los ciudadanos británicos en el Transvaal o guerra.

¿Qué podía temer el imperio más poderoso del mundo de dos pequeñas repúblicas pobladas por agricultores no industrializados? Más de lo que uno pensaría. El ejército bóer atacó, sitiando guarniciones británicas y derrotando columnas de socorro británicas. Seiscientos de los 3,000 soldados de Sir William Gatacre fueron capturados en Stormberg. Y 1,400 de los 14,000 hombres de Lord Methuen murieron o fueron heridos en Magersfontein. Los 21,000 hombres de Redvers Buller sufrieron 1,200 muertos y heridos en un intento fallido de cruzar el río Tugela.

La guerra de Joseph Chamberlain no fue corta ni victoriosa.

Un cálculo de costos y beneficios le habría dicho al gabinete británico que negociara la paz, ¿no? A cambio de promesas de que los bóeres tratarían bien a los mineros británicos.

En cambio, un cuarto de millón de soldados británicos fueron enviados a Sudáfrica a partir de 1900. ¡Una barbaridad! Si Estados Unidos en 2021 comprometiera el equivalente proporcional, serían dos millones de soldados. Ese número le dio a los británicos una superioridad abrumadora. Y además enviaron a un general competente, Lord Roberts. La capital del Estado Libre de Orange, Bloemfontein, cayó el 13 de marzo de 1900. Johannesburgo cayó el 31 de mayo. Y la capital de Transvaal, Pretoria, cayó el 5 de junio.

Pero la guerra no había terminado. Derrotados en batalla abierta, los bóeres recurrieron a la guerra de guerrillas, librando una insurgencia contra los británicos durante un año y medio. Y en un momento dado capturaron al segundo al mando británico, Lord Methuen.

¿Qué hace una superpotencia militar invasora cuando sus tropas se enfrentan a una insurgencia guerrillera en una tierra donde no hablan el idioma? El Imperio Británico inventó el campo de concentración moderno. ¿Hay guerrilleros activos en una zona? Pues a juntar a todos, hombres, mujeres y niños, y meterlos tras alambre de espino. No los alimentes demasiado bien, y no te preocupes demasiado por el saneamiento. Luego construye pequeños fuertes y construye vallas de alambre para reducir la movilidad de los guerrilleros.

Unas 30,000 personas, la mayoría niños menores de dieciséis años, murieron en los campos de concentración. Casi 100,000 personas murieron en la Guerra de los Bóeres. Además de los 30,000 civiles bóeres que murieron, tal vez 8,000 soldados británicos murieron en batalla, otros 14,000 murieron de enfermedad y 10,000 soldados bóeres murieron. Además, tal vez 30,000 africanos indígenas murieron, lo que, grotescamente, nadie contó en ese momento.

En total, Gran Bretaña movilizó el 2.5% de su población masculina adulta para la guerra, y aproximadamente uno de cada diez de esos hombres murió.

¿No hubiera sido mejor evitar todo esto? Podríamos pensar que sí. La mayoría de Gran Bretaña no lo pensó.

Las elecciones generales británicas de 1900 fueron una gran victoria política para los conservadores guerreristas, liderados por Lord Salisbury: se les llamó "elecciones caqui" por los uniformes del ejército, y el término se ha mantenido para denotar cualquier elección fuertemente influenciada por la guerra. Se firmó un tratado de paz en 1902 anexando las dos repúblicas bóeres al Imperio Británico. Pero en 1910, cuando Sudáfrica se convirtió en un dominio blanco autónomo, con el afrikáans y el inglés nombrados como idiomas oficiales, estaba habitada por una población votante tan bien dispuesta hacia Westminster como, bueno, la población de Irlanda en 1910.

¿Qué les pasaba a todos esos británicos votantes? ¿Por qué la gente sobre el terreno no pensó que una paz negociada a un dominio blanco autónomo no hubiera sido mejor? Porque eran nacionalistas.

¿Qué es un nacionalista? Bueno, el venerado científico social alemán y (para su época) liberal Max Weber, por ejemplo. En su discurso inaugural como profesor en la Universidad de Friburgo en 1895, "El Estado Nacional y la Política Económica", Weber resumió la visión del mundo que compartía con muchos otros:

"Todos consideramos el carácter alemán del Este como algo que debe ser protegido. [...] Los campesinos y jornaleros alemanes del Este no están siendo expulsados de la tierra en un conflicto abierto por oponentes políticamente superiores. En cambio, están saliendo perdiendo en la silenciosa y sombría lucha de la existencia económica cotidiana, están abandonando su patria a una raza que está en un nivel inferior y se mueven hacia un futuro oscuro en el que se hundirán sin dejar rastro. [...] Nuestros sucesores no nos responsabilizarán ante la historia por el tipo de organización económica que les entreguemos, sino por la cantidad de margen de maniobra que conquistemos para ellos en el mundo".

Weber era un hombre caucásico de pelo oscuro y cabeza cuadrada que hablaba alemán. Temía mucho a los hombres caucásicos de pelo oscuro y cabeza cuadrada que hablaban polaco. En el código transparente del nacionalismo, este temor lo llevó a escribir: "La política económica de un estado alemán, y ese estándar de valor adoptado por un teórico económico alemán, no puede ser otra cosa que una política alemana y un estándar alemán".

Sabemos a dónde apunta todo esto. Dedicaremos capítulos a las consecuencias. Pero podemos y debemos avanzar rápidamente. Ningún individuo toma sus decisiones en el vacío. Ningún individuo toma sus decisiones impulsado mecánicamente por incentivos o consecuencias materiales obvias. "Los intereses materiales pueden conducir los trenes por las vías", le gustaba decir a Weber, "pero las ideas son los maquinistas", los que accionan los interruptores que determinan qué vía sigue el tren. Cuando un individuo decide que le gustaría girar a la derecha, no a la izquierda, hacia alguna guerra de elección, digamos, importa si una gran parte de los individuos que rodean a ese tomador de decisiones están inmersos, si no subyugados, en las mismas nociones subyacentes a la elección. El nacionalismo era una noción que no solo podía inundar las creencias competidoras, sino pervertirlas.

Vemos esto a nivel del individuo. Cuarenta y ocho años después del discurso de Weber, el mando militar más grande de hablantes de alemán de la historia, el Heeresgruppe Sud de Adolf Hitler, el Grupo de Ejércitos del Sur, estaría luchando contra formaciones aún más grandes del Ejército Rojo en Ucrania en una guerra que buscaba ganar "margen de maniobra" para el Volk alemán. Su comandante sería un hombre que, al nacer, había sido llamado Fritz Erich Georg Eduard von Lewinski.

El "von" significa que el nombre es un nombre noble alemán. Pero "Lewinski" (Levi-ski) no es un nombre que surge de la rama germánica del árbol lingüístico indoeuropeo. El sufijo "-ski" es eslavo: significa que el nombre es un nombre noble polaco: es el análogo polaco al "von" alemán. Y luego está lo que está entre el "von" y el "ski": "Levi".

No hay un apellido más judío en el mundo que "Levi".

Sin embargo, Fritz Erich Georg Eduard trabajó diligentemente y con entusiasmo para Adolf Hitler, comandando hábil y incansablemente a soldados que lucharon fanáticamente por un régimen más enfocado en matar a tantos judíos como fuera posible (y casi tan enfocado en matar a suficientes polacos, rusos y otros pueblos eslavos para ganar "margen de maniobra" para los agricultores alemanes) como fuera posible. Las historias lo llaman no von Lewinsky, sino "von Manstein". Esto se debió a que era el décimo hijo y quinto hijo de su madre, Helene von Sperling, y la hermana de su madre, Hedwig, no tenía hijos, por lo que Helene le dio Fritz Erich Georg Eduard a Hedwig, y ella y su esposo von Manstein lo adoptaron. Fue bajo ese nombre que hizo su carrera en los ejércitos Imperial, de la República de Weimar y nazi.

Fritz Erich Georg Eduard von Manstein, de soltero von Lewinski, era un nacionalista. Para él, al igual que para Max Weber y muchos otros, la perspectiva de la "silenciosa y sombría lucha" en las zonas fronterizas mixtas, donde algunas personas hablaban alemán y otras que se parecían mucho hablaban polaco, era inaceptable. Él, y millones como él, creían esto hasta tal punto que tanto las nociones hayekianas como las polanyianas de cualquier tipo de camino pacífico de mercado hacia la utopía se redujeron a casi la invisibilidad. El camino para que se convirtiera en soldado estaba bien engrasado: los von Lewinskys, von Sperlings y von Mansteins tenían cinco generales prusianos entre ellos, incluidos ambos abuelos de Erich. La hermana de Helene y Hedwig, Gertrude, se casó con Paul von Hindenberg, lo que convirtió a ese mariscal de campo y presidente de derecha de la República de Weimar en el tío de Erich.

En ciudades alemanas tecnológicamente avanzadas como Hamburgo y Essen, los industriales y comerciantes desesperados por trabajadores descubrieron que muchos trabajadores potenciales ya estaban empleados en la agricultura en Pomerania y Prusia. Por lo tanto, los industriales y comerciantes les ofrecieron salarios más altos y una vida mejor si se mudaban a los puertos marítimos y a Renania, y muchos hicieron exactamente eso. Las elecciones de los industriales y comerciantes se tradujeron en elecciones para los trabajadores agrícolas, lo que se tradujo en elecciones para los terratenientes del este alemán. En lugar de igualar las ofertas salariales hechas por los señores del hierro de Renania, pero necesitando reemplazar a sus trabajadores agrícolas, sacaron trabajadores polacos del valle del Vístula más al este. Ganar-ganar-ganar-ganar, ¿no?

La población de habla polaca que permaneció en el Vístula estaba feliz: tenían granjas más grandes. La población de habla polaca que se mudó a Alemania estaba feliz: tenían salarios más altos y una vida mejor. Los terratenientes de habla alemana estaban felices: podían vender su grano a un precio más alto al auge del oeste alemán sin tener que igualar los salarios del oeste alemán. Los trabajadores de habla alemana que se mudaron al oeste estaban felices: tenían salarios más altos y una vida mejor. Los señores del hierro de habla alemana y otros industriales y comerciantes estaban felices: tenían una fuerza laboral ampliada. Los aristócratas que dirigían el estado nacional alemán estaban felices: tenían una economía más fuerte, más ingresos fiscales, menos pobreza y, en consecuencia, un nivel más bajo de agitación democrático-igualitaria-socialista.

¿Quién quedó para ser infeliz? Max Weber, y todos los demás nacionalistas alemanes con anteojeras, eso es quién.

Tenga en cuenta que Weber estaba, en la Alemania anterior a la Primera Guerra Mundial, sólidamente en el centro-izquierda. No era socialista, pero por lo demás era amigo de la democracia política, de la educación masiva y de la prosperidad económica, y enemigo de las aristocracias parásitas y los órdenes sociales rígidos.

Lo aterrador es que el nacionalismo alemán no era excepcional en la Europa anterior a la Primera Guerra Mundial. Más bien, si no era del todo la norma, estaba cerca de serlo. Por lo general, manifiesto, el nacionalismo se entendía como destino en un concurso de ganador se lleva la mayor parte (tal vez todo) en el que la guerra se veía no como una catástrofe, sino como una oportunidad: una oportunidad para la afirmación nacional, la movilización nacional y la creación de una identidad nacional más fuerte, así como una oportunidad para ganar los despojos de la guerra, cualquiera que sean.

Sin embargo, supongamos que se niega a caer bajo el hechizo de algún nacionalismo en particular. Supongamos que no se deja llevar por sus alientos para la afirmación, para la movilización, para la identidad y para los despojos. Entonces queda claro que todos los políticos y oficiales militares cerca del vértice de la toma de decisiones tempranas estaban en el mejor de los casos muy equivocados y en el peor de los casos criminalmente locos. Porque todo terminó mal. Si bien los reyes de las monarquías que se unieron al lado "ganador" anglo-francés conservaron sus tronos, todos los emperadores continentales europeos cuyos ministros hicieron la guerra perderían los suyos. Pero las comillas irónicas alrededor de "ganador": esas pertenecen allí. Casi diez millones de personas murieron en la Primera Guerra Mundial. Si creemos que la epidemia de gripe española de 1918-1919 se hizo un orden de magnitud mayor de lo que hubiera sido de otro modo por los viajes, la interrupción y la hambruna de la guerra, entonces el número de muertos se acerca a los cincuenta millones.

Considere que los gobernantes de Austria-Hungría durante mucho tiempo habían estado preocupados por el nacionalismo serbio, o más bien, la extensión del nacionalismo serbio hacia el norte, ya que los ideólogos argumentaban que serbios, bosnios, croatas, eslovenos y otros eran en realidad una nación ("yugoslavos") y que solo el dominio extranjero de los turcos de Estambul y de los alemanes de Viena había impedido la aparición previa de una gloriosa nación eslava del sur.

Considere que ochenta años separan 1914, cuando serbios y croatas eran hermanos de sangre (tanto que los serbios arriesgarían una guerra sangrienta con las grandes potencias de Europa para rescatar a los croatas del opresivo despotismo extranjero), de 1994 (cuando serbios y croatas no podían vivir en el mismo pueblo o provincia sin que los líderes políticos de al menos un lado pidieran el exterminio y el exilio del otro). Y, como sucedió ochenta años antes, lo que pidieron los líderes, sus seguidores lo emprendieron. Luchar contra un conjunto de guerras al comienzo del siglo XX para unificar a serbios y croatas, y otro conjunto de guerras al final de ese siglo para "limpiar étnicamente" a los serbios de los croatas, y a los croatas de los serbios, parece uno de los chistes más enfermizos que la historia haya jugado a los humanos, o, más causacionalmente preciso, que los humanos hayan jugado a la historia.

Una monarquía constitucional semidemocrática como la del Imperio austrohúngaro gobernado por los Habsburgo, que mientras gobernaba sobre varias nacionalidades respetaba (la mayoría) las costumbres locales, mantenía la paz y permitía la libertad de comercio, creencia y expresión (dentro de los límites), parece mucho más de la mitad de la lista de regímenes deseables. Pero no para los antepasados hermanos de sangre de sus genocidas descendientes serbios y croatas.

En el verano de 1914, un terrorista bosnio que buscaba la independencia de Bosnia del Imperio austrohúngaro y la unión con Serbia asesinó al heredero al trono del Imperio austrohúngaro, el archiduque Franz Ferdinand, y a su esposa, Sophie. El terrorista había recibido alguna ayuda de la policía secreta del Reino de Serbia, aunque casi seguramente no con el conocimiento activo del rey de Serbia.

Para el viejo emperador Franz Joseph en Viena y sus asesores, el escandaloso asesinato de su sobrino (y su esposa) pareció exigir acción. Y tomaría la forma de castigar a los culpables, humillar a Serbia y dejar claro que Austria era la gran potencia en los Balcanes. Establecer esto pareció valer un pequeño riesgo de una gran guerra. Después de todo, las guerras balcánicas de principios del siglo XX, la guerra ruso-japonesa de 1905, la guerra franco-prusiana de 1870, la guerra austro-prusiana de 1866, la guerra pruso-austro-danesa de 1864 y la guerra franco-austriaca de 1859 habían sido muy cortas. La guerra de Crimea de 1853-1856 había sido más larga, pero había sido una guerra limitada: ninguno de los bandos en combate había pensado que las apuestas eran lo suficientemente altas como para que valiera la pena trastornar la sociedad civil. Y la guerra civil estadounidense de 1861-1865, que había matado a uno de cada cinco y mutilado a otro de cada cinco de los varones adultos blancos en el arco de estados costeros desde Texas hasta Virginia, no se consideró relevante.

No fue el único hecho relevante que se pasó por alto.

Para el no tan viejo zar en San Petersburgo, Nicolás II, y sus ministros, la prioridad más importante era demostrar que la Rusia zarista era la gran potencia en los Balcanes. Y esto requería que las pequeñas naciones de habla eslava entendieran que podían contar con ella para protegerlas de la hegemonía vienesa.

Para el no tan viejo emperador alemán en Berlín, Wilhelm II, y sus ministros, la posibilidad de una victoria rápida y decisiva sobre Francia y Rusia prometía asegurar para Alemania un "lugar en el sol" dominante entre las grandes potencias de Europa. La decisión de respaldar a Austria hasta el final, en cualquier acción que decidiera tomar en respuesta al asesinato de Franz Ferdinand, fue casi automática. ¿Y cómo podría concebiblemente ser de otra manera? Durante el siglo XIX, la posición y el poder del Imperio Alemán habían sido radicalmente realzados por guerras cortas y victoriosas provocadas y administradas por el llamado Canciller de Hierro, Otto von Bismarck, un político alemán que se había ganado un aplauso atronador al declarar: "No es por discursos y debates que se decidirán los grandes problemas del día, sino por Sangre y Hierro".

Para los políticos de la Tercera República Francesa, una guerra con Alemania debía librarse algún día para recuperar Alsacia y Lorena, que habían sido robadas por Alemania en 1870. Y era, para políticos y población por igual, evidentemente valía la pena matar a mucha gente para asegurarse de que la ciudad de Estrasburgo no se llamara "Strassburg", y de que su alcalde hablara francés, no alemán. Para los políticos del Imperio Británico en Londres, valía la pena correr riesgos de guerra para demostrar que el Imperio Británico no podía ser empujado. Lo que es más, Alemania antes de la Primera Guerra Mundial había construido una flota de batalla que Gran Bretaña veía como una amenaza existencial, y Gran Bretaña se vio obligada a gastar una fortuna para superarla. Recuerde la broma de Winston Churchill sobre el ritmo de la construcción de acorazados británicos Dreadnought anteriores a la Primera Guerra Mundial: el gobierno liberal estaba dispuesto a presupuestar cuatro nuevos acorazados al año, los almirantes de la marina exigieron seis, y la prensa y la opinión pública, con su temor a la Alemania imperial que surgía, los empujaron a comprometerse con ocho.

Todos los que pensaron que la guerra sería buena, incluso si solo fuera para ellos, estaban equivocados. La vieja dinastía de los Habsburgo del emperador Franz Joseph perdería su trono y su imperio. Para aclarar con incertidumbre la pronunciación de "Estrasburgo", los franceses perderían una generación de jóvenes. Los británicos también perderían una generación de jóvenes en el camino hacia un imperio posterior a la Primera Guerra Mundial mucho más débil, con el que se enfrentarían, nuevamente, a una Europa dominada por Alemania. El zar ruso perdió su trono, su vida y su país, con toda su familia también masacrada. Rusia, también, perdió una generación de jóvenes, así como su oportunidad de tener un siglo XX menos que totalmente infeliz.

La Primera Guerra Mundial no aseguró para Alemania un "lugar en el sol" dominante entre las grandes potencias de Europa. Wilhelm perdió su trono. Su país perdió su autonomía política y militar y una generación de jóvenes, y dio los primeros pasos en el camino hacia el Tercer Reich de Hitler, un régimen que ennegrecería el nombre de Alemania durante milenios. Y tomaría más de treinta años antes de que los políticos franceses se dieran cuenta de que tratar de contener a Alemania usando su ejército simplemente no funcionaba, y que tal vez una mejor manera de tratar de contener el poder alemán sería integrarlo económicamente en una Europa más amplia.

Entonces, ¿por qué lo hicieron? Primero, estaba el nacionalismo. También estaba la lógica política de que ganar esta guerra hacía menos probable que perdieras una futura, y por lo tanto menos probable que sufrieras las consecuencias.

Pero había más. Había aristocracia. La Europa de 1914 era una Europa de poblaciones nacionales, de industriales y socialistas, de trabajadores de fábricas y técnicos. Pero los gobiernos de Europa en 1914, especialmente los ministerios de defensa y asuntos exteriores, estaban en gran parte poblados por aristócratas, ex aristócratas y aspirantes a aristócratas. Esto significaba que las élites aristocráticas, terratenientes y militares tenían el control de muchas de las palancas de la propaganda y el poder. Además, los aristócratas contaban con la ayuda de industriales y empresarios que estaban ansiosos por asegurar beneficios económicos, como sucedió con el "matrimonio de hierro y centeno" alemán de 1879: la imposición de aranceles a las importaciones de acero británico (para proteger las posiciones de los fabricantes alemanes) y a las importaciones de grano estadounidense (para proteger las posiciones de los terratenientes alemanes).

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, estas élites se encontraban cada vez más como miembros de una casta social sin función social. Solo podían esperar la erosión de su influencia y estatus, la erosión de su riqueza relativa y la erosión de su respeto propio. En el mundo de la economía de ganar-ganar-ganar, estos aristócratas y aspirantes a aristócratas, en todos sus miles, inevitablemente perderían. O, para evitar ese destino, podrían llevar a sus naciones a la guerra.

El poder y la propaganda se vieron reforzados por la ideología. Cada nación decidió que tenía un gran interés en asegurar que su pueblo dejara la huella más duradera en todas las civilizaciones futuras. Los valores de la Ilustración y cristianos de paz, fraternidad y caridad, mientras tanto, cayeron en desgracia.

Los aristócratas de Europa eran, en el mejor de los casos, medio conscientes de cuánto tenían que perder cuando lanzaron los dados en 1914. Pero lanzaron los dados. Movilizaron el apoyo masivo creando una poderosa cámara de eco, en la que la propaganda y la ideología se reforzaban mutuamente. Y las masas civilizadas de Occidente, más cultas y mejor alimentadas, vestidas y alojadas que cualquier generación anterior, se unieron a ellos con entusiasmo.

La causalidad y las metáforas importan. Que las naciones de Europa cayeron como fichas de dominó es un tipo de explicación, que alienta un conjunto de entendimientos. Porque una mariposa batió sus alas, un tornado tocó tierra a un continente de distancia. Porque el espíritu de la época, la dialéctica del desenvolvimiento de la Historia, el dedo de la Providencia (elija el que prefiera) puso en marcha una ficha de dominó, el resto cayó.

El archiduque había sido asesinado. Serbia había rechazado el ultimátum de Austria. Austria había declarado la guerra a Serbia. Alemania buscó convencer a Austria de que, para demostrar que hablaba en serio, debía atacar, pero luego "detenerse en Belgrado" y negociar. Rusia comenzó a movilizarse. En ese momento, Alemania atacó Bélgica. Era 4 de agosto de 1914. Era así de estúpido.

La risa de los cañones comenzó cuando la artillería pesada de Alemania comenzó a destruir fuertes belgas y a matar soldados y civiles belgas. Comience una guerra con un ataque sorpresa contra una potencia neutral no involucrada, de una manera que bien puede agregar la superpotencia preeminente del mundo a sus enemigos cuando ya está sobrepasado en producción, superado en armas y superado en número. ¿Por qué tendría sentido que una burocracia militar hiciera tal cosa?

Durante mucho tiempo he pensado que un gran componente de la respuesta fue "Prusia". El Imperio Alemán en vísperas de la Primera Guerra Mundial estaba dominado por su componente Reino de Prusia. Y Prusia estaba dominada por su ejército; no era tanto un estado con un ejército, como un ejército con un estado, fue el ingenio francés durante siglos. El ejército de Prusia tenía una tradición militar dominante de atacar primero, por sorpresa, desde una dirección inesperada. ¿Por qué? Porque estaba en una región sin defensas naturales y rodeada de adversarios potenciales más poblados y a menudo más ricos. Es muy probable que cualquier estado en tal situación perdiera cualquier guerra que no ganara rápidamente. Así que si iba a haber un estado fuerte en la región, tendría que ser uno que ganara guerras rápidamente, de ahí la forma de guerra prusiana. Y Prusia entonces, por accidente histórico sobre accidente, se convirtió en el núcleo alrededor del cual se formó la nación imperial alemana alrededor de 1900.

De hecho, casi funcionó. Si Gran Bretaña se hubiera mantenido fuera de la guerra, las probabilidades son que los alemanes habrían conquistado París en agosto de 1914, después de lo cual una paz de los diplomáticos podría haber estado al alcance inmediato. Pero Gran Bretaña entró en la guerra, primero por el bien de su compromiso de tratado con Bélgica, pero probablemente más importante, para evitar la creación de una Alemania hegemónica en el continente europeo que luego podría permitirse fácilmente construir una flota de batalla que dejaría a Gran Bretaña sin opciones estratégicas.

Y así se apretó el gatillo. La guerra sería librada por los jóvenes de dieciocho a veintiún años reclutados masivamente de Europa, aumentados por reservistas mayores que habían recibido su entrenamiento militar en las décadas anteriores. Estos ejércitos marcharon con entusiasmo, cantando y tomando las causas de los emperadores, aristócratas y generales como propias, y todos los bandos esperaban una guerra corta y victoriosa.

La Primera Guerra Mundial habría sido mala, pero no una catástrofe desastrosa absoluta e inexpresablemente intolerable si hubiera sido una guerra corta. Pero los combatientes iniciales estaban tan igualados al principio que no habría una victoria rápida ni una guerra corta. Fue una guerra larga. La ayuda británica a Francia evitó que fuera invadida en el otoño de 1914. La ayuda alemana en el frente oriental evitó que Austria fuera invadida en el otoño de 1914. Y luego todos cavaron trincheras. En última instancia, se convirtió en una guerra total, una guerra de desgaste basada en la movilización de recursos que se prolongó durante más de cuatro años.

Los generales pidieron compromisos cada vez mayores de recursos al frente: si las batallas no podían ganarse con la estrategia, tal vez podrían ganarse con el mero peso de los hombres, el metal y los explosivos. En Gran Bretaña, que alcanzó el mayor grado de movilización, el gobierno estaba absorbiendo más de un tercio del producto nacional (más el tiempo de los soldados reclutados) para el esfuerzo bélico en 1916.

Movilizar recursos económicos para la guerra total no era algo que nadie hubiera planeado. Todos los planes militares habían asumido una guerra corta, una que se ganaría o perdería decisivamente en cuestión de meses, en una sola batalla o dos. Cuando la realidad se impuso, los gobiernos y los ejércitos recurrieron a expedientes frenéticos para reabastecer a sus tropas y aumentar la producción de guerra. La producción se convirtió en dictada por los representantes del cliente más grande de la industria, el ejército, en lugar de por las fuerzas del mercado. Sin embargo, el ejército no podía simplemente pagar a través de la nariz lo que los industriales querían cobrar. Y así, el mercado necesitaba ser reemplazado sustancialmente por el racionamiento y el control y mando.

¿Era eso posible? Sí. En todos los casos, quienes dirigían las direcciones de asignación de materiales industriales tuvieron éxito. Tal éxito resultó ser sorprendentemente fácil, aunque dirigirlas de manera eficiente habría sido sorprendentemente difícil. Sin embargo, el ejemplo de la economía de guerra alemana hizo que algunos, como Vladimir Lenin, creyeran que una "economía de mando" era posible. Podrías dirigir una economía socialista no a través del mercado, sino utilizando al gobierno como una burocracia de control y mando, y no solo durante una emergencia nacional, sino como una cuestión de rutina. La evidencia estaba ahí en el ejemplo de una guerra que hizo necesaria la movilización total.

Había otras lecciones mejores para aprender: por ejemplo, la importancia del laboratorio de investigación militar, combinada con una burocracia que pudiera explotarlo a escala. Como Estados Unidos demostraría a lo largo del siglo XX, los ganadores de las guerras tendían a ser aquellos con las fábricas más grandes.

Una vez que los sueños alemanes de una victoria rápida se vieron frustrados, y todos se fueron a sus trincheras, la lógica de la forma de guerra prusiana (si no logras ganar rápidamente, pide la paz) cayó en desgracia. La adhesión del cuerpo de oficiales alemán a Totenritt, una disposición a emprender una "cabalgata de la muerte", se impuso, de modo que llevar a cabo órdenes sin sentido lo mejor que uno podía sustituyó a la lógica.

Pero incluso entonces, atrincherarse no habría servido de nada sin el genio de los científicos y administradores alemanes. Los científicos eran hombres como Fritz Haber, ganador del Premio Nobel en 1918 por su creación del poder para extraer compuestos de nitrógeno útiles literalmente del aire. (Carl Bosch, quien dirigió la operación para escalar el proceso de Haber al tamaño industrial, recibió su premio en 1931). Este descubrimiento fue una enorme bendición para aquellos que necesitaban fertilizantes para cultivar. También fue esencial para la capacidad de Alemania de librar algo más que una guerra muy corta: sin el nitrógeno extraído del aire por el proceso Haber-Bosch, Alemania se habría quedado sin explosivos y municiones en seis meses, y casi diez millones de personas no habrían muerto. Por un lado, Haber-Bosch evitó la hambruna masiva: la producción en fábrica de fertilizantes a gran escala habría sido imposible si hubiera requerido encontrar y explotar los depósitos naturales de amoníaco muy limitados disponibles. Por otro lado, a Fritz Haber a veces se le llama el padre de las armas químicas. Viajó desde su laboratorio a la línea de trincheras del frente occidental para ver su gas de cloro desplegado por primera vez en la Segunda Batalla de Ypres en 1915.

Un judío alemán, Haber huyó de Alemania cuando Adolf Hitler tomó el poder en 1933. Murió en enero de 1934 en Basilea, Suiza.

Los administradores eran personas como Walther Rathenau, quien estableció el sistema de control y mando de prioridades de materiales industriales que Alemania utilizó para mantener sus cadenas de valor funcionando, al menos para la producción de material de guerra, después de que el bloqueo naval británico cortó el comercio internacional. "Soy un alemán de origen judío. Mi pueblo es el pueblo alemán, mi hogar es Alemania, mi fe es la fe alemana, que está por encima de todas las denominaciones", escribió Rathenau.

Fue asesinado por terroristas alemanes antisemitas de derecha en 1922.

Otra lección proviene del Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD). Fundado en