Chapter Content
A ver, por dónde empiezo… Es que uno nunca se imagina lo que un chico que viene a una entrevista puede llegar a decir, ¿no? Algo que te haga, ¡pum!, despertarte y prestarle atención de verdad. Y claro, una vez que le prestas atención, pues te encuentras magnificando todo lo que dice. En esos momentos claves del draft de la NBA, es difícil saber qué parte de tu cerebro está funcionando, ¿sabes? A veces parece que esos jugadores están ahí para fastidiarte el juicio. Por ejemplo, una vez, los de los Houston Rockets le preguntaron a un jugador si había pasado el control antidoping y el tipo, ¡madre mía!, abrió los ojos como platos, agarró la mesa y preguntó: “¿¡¿¡Te refieres a HOY!?!?!”. Y otro, un jugador de la universidad que había sido arrestado por violencia doméstica (aunque luego retiraron los cargos), el agente decía que todo había sido un malentendido. Pero cuando los entrevistadores le preguntaron, el tío, ¡sin inmutarse!, dijo que estaba harto de la “cantaleta” de su novia, así que la agarró por el cuello “para que se callara”.
Y luego está el caso de Kenneth Faried, un alero de Morehead State. Le preguntaron en la entrevista: "¿Cómo te gusta que te llamen, Kenneth o Ken?". Y él soltó: "Llámame Manimal". ¿Qué haces con eso, eh? Además, es que casi tres cuartas partes de los jugadores afroamericanos que van a las entrevistas de la NBA, por lo menos a las de los Rockets, ¡ojo!, no saben quién es su padre. “Es súper común”, dice Jimmy Borie, uno de los encargados de los jugadores de los Rockets. “Uno hasta respondió ‘Obama’ cuando le preguntamos quién era el hombre que más le había influido”.
Ah, y luego está la historia de Shawn Williams. Este tipo, allá por el 2007, ya era un jugador bastante habilidoso, medía como 2.08 metros. Lo arrestaron por posesión de marihuana (luego retiraron los cargos, también), y lo suspendieron durante los dos primeros años de sus tres temporadas en la Universidad de Boston. En su segundo año, solo jugó quince partidos, ¡pero hizo setenta y cinco bloqueos! Los fans llamaban a sus partidos universitarios “La Fiesta de Bloqueos de Shawn Williams”. Parecía un jugador de primera línea de la NBA, con posibilidades de entrar en la primera ronda, en parte porque todos creían que, al haber pasado su tercer año universitario sin suspensiones, había superado su adicción a la marihuana.
Entonces, en el 2007, antes del draft, su agente lo mandó a Houston para practicar entrevistas. El agente llegó a un acuerdo con los Rockets: Shawn solo haría la entrevista con ellos, y a cambio, los Rockets le darían unos consejitos al agente para que Shawn pasara la entrevista sin problemas. Todo iba bien, hasta que llegó el tema de la marihuana. “En tus dos primeros años en la universidad te arrestaron por fumar marihuana”, le preguntaron los de los Rockets. “¿Qué pasó en el tercer año?”. Williams negó con la cabeza y dijo: “No me hicieron más controles antidoping. Si ustedes no me hacen uno ahora, me fumo uno ahorita mismo”.
Después de eso, el agente de Williams decidió que mejor lo mantuviera lejos de las entrevistas. Aún así, fue seleccionado en la primera ronda por los Nets, y hasta jugó brevemente en 137 partidos de la NBA antes de irse a jugar a Turquía.
Claro que no es fácil ganar millones de dólares al año, pero los jugadores de la NBA, en general, son de los deportistas mejor pagados del mundo. Y tampoco es fácil construir un futuro brillante para los Houston Rockets. Esos jóvenes te bombardean con información personal esperando que tú los juzgues. Pero muchas veces, uno no sabe qué decisión tomar, ¿verdad?
A ver, algunas perlas que han soltado en las entrevistas:
"¿Qué sabes de los Houston Rockets?"
"Sé que ustedes son los Rockets".
“¿De qué pie estás lesionado?”
“Siempre le digo a la gente que del derecho”.
“El entrenador y yo no nos entendemos”.
“¿En qué?”
“En jugar”.
“¿Y algo más?”
“Es más bajo que yo”.
Después de diez años lidiando con estos gigantes en las entrevistas, el gerente general de los Houston Rockets, Daryl Morey, llegó a la conclusión de que no podía dejar que las interacciones cara a cara influyeran en su juicio. Las entrevistas de trabajo son un show mágico, y él tenía que luchar contra todas las sensaciones que le provocaban, especialmente cuando él y todos los demás quedaban encantados con el carisma de algún jugador. Los gigantes suelen tener un atractivo increíble. “Muchos de estos grandullones tienen mucho encanto”, decía Morey. “No sé si es como el niño gordito que sale al patio o algo así”. El problema no es el encanto, sino lo que ese encanto puede estar ocultando: adicciones, fallos de personalidad, actos ilegales o una fuerte resistencia al entrenamiento intenso. Estos grandullones te cuentan lo mucho que aman el deporte, cómo superaron todas las adversidades para llegar ahí, y te hacen hasta llorar. “Cada uno tiene su historia”, decía Morey. “Todos han pasado por lo mismo”. Normalmente, cuando la historia llega al clímax, el protagonista ha superado adversidades inimaginables, y es difícil no sentirse conmovido. Al mismo tiempo, es difícil no ver a esa persona como una futura estrella de la NBA.
Pero Daryl Morey era diferente. Él confiaba, bueno, si es que confiaba en algo, en el análisis estadístico para tomar decisiones. Y una de las decisiones más importantes que tenía que tomar era a quién contratar para su equipo. “Tienes que estar alerta para que esas habladurías no te confundan”, decía. “Siempre estamos tratando de ver quién está actuando y quién está diciendo la verdad. ¿Estamos viendo toda la historia? ¿O es solo una ilusión?”. La cantidad de tonterías que te dicen en esas entrevistas es suficiente para confundirte. Morey decía: “La razón principal por la que voy a todas las entrevistas es porque, si lo contratamos y tiene algún secreto oscuro, si el jefe me pregunta: '¿Qué te dijo cuando le preguntaste sobre esto en la entrevista?', y yo respondo: 'No le dije ni una palabra y decidí darle un salario de un millón y medio de dólares al año', seguro que me despiden”.
Así que, en el invierno de 2015, Morey y otros cinco miembros de su equipo estaban sentados en una sala de conferencias en Houston, Texas, esperando la llegada de otro gigante. La sala no tenía nada de especial: una mesa de conferencias, unas sillas, cortinas largas. En la mesa había una taza de café olvidada, con la frase “Asociación Nacional de Sarcasmo: Necesitamos tu apoyo”. Del gigante, bueno, nadie sabía mucho. Solo que tenía 19 años, pero incluso para los estándares de la NBA, su altura era impresionante. Lo habían descubierto cinco años antes, en un pueblo de la provincia de Punjab, en el noroeste de la India. Tenía catorce años y, según decían, medía como 2.13 metros, sin zapatos. Bueno, digamos que tenía zapatos, pero eran unos pedazos de tela que no le cubrían los pies.
Eso les llamó mucho la atención a Morey y su equipo. Pensaron que quizás la familia del chico era demasiado pobre para comprarle zapatos, o que pensaban que sus pies crecían demasiado rápido para que valiera la pena comprárselos. O quizás todo era un invento del agente. En cualquier caso, se imaginaban a ese chico de catorce años y 2.13 metros caminando descalzo por las calles de la India. No sabían cómo había salido de ese pueblo. Quizás un agente lo había organizado todo, lo había mandado a Estados Unidos, lo había puesto a aprender inglés y a jugar baloncesto.
Para la NBA, era un completo desconocido. No encontraban videos de él jugando. Por lo que sabían los Rockets, nunca había jugado un partido, ni había participado en un draft. Hasta esa mañana, no le habían permitido ni siquiera medirlo. Sus pies medían como 56 centímetros; sus manos, desde la punta de los dedos hasta la muñeca, como 29 centímetros, las más grandes que había visto el equipo en su historia. Su altura neta era de unos 2.18 metros, pesaba como 136 kilos, y el agente decía que seguía creciendo. Había estado aprendiendo baloncesto en el suroeste de Florida durante los últimos cinco años, y últimamente había estado en la academia IMG, un lugar que se dedica a convertir a amateurs en profesionales. Aunque nadie lo había visto jugar, los pocos que habían tenido la suerte de verlo, hablaban maravillas de él. Por ejemplo, Robert Upshaw. Upshaw era un grandullón de 2.13 metros que jugaba de pívot, al que habían echado de la Universidad de Washington, y que ahora se estaba preparando para las entrevistas con los equipos de la NBA. Unos días antes, había jugado contra el gigante indio en un campo de los Dallas Mavericks (ahora Dallas Mavericks). Cuando Upshaw se enteró por un cazatalentos de los Rockets de que tenía otra oportunidad de trabajar con el gigante, abrió los ojos con entusiasmo y dijo: “Es el tipo más grande que he visto en mi vida, ¡y además puede tirar triples! ¡Es increíble!”.
Ya en el 2006, cuando Daryl Morey fue contratado para dirigir a los Rockets, era conocido como un fanático del baloncesto, un apasionado de los números. Su trabajo era identificar a los que valían para ser jugadores profesionales y a los que no. Y en su trabajo, confiaba más en el análisis estadístico que en el instinto de los expertos en baloncesto. Nunca había jugado baloncesto en serio, y no le interesaba hacerse pasar por un gurú del baloncesto. Él era lo que era, y prefería llenar su vida de cálculos que andar tanteando el terreno. Desde niño, le había fascinado la idea de usar datos para hacer predicciones. Hasta que se obsesionó por completo. “Siempre pensé que era lo más genial del mundo”, decía. “¿Cómo se puede predecir con números? Manipular los números es una buena forma de destacar, y yo sí que quería ser mejor que los demás”. Los otros niños hacían modelos de aviones, y él hacía modelos de predicción. “Siempre lo usaba para predecir eventos deportivos. ¿Podría aplicarlo a otras áreas, como predecir mis propias notas?”.
A los dieciséis años, por su interés en el deporte y los números, Daryl Morey leyó el libro "The Bill James Baseball Abstract". Bill James estaba promoviendo un nuevo método de razonamiento estadístico para ayudar a la gente a repensar el béisbol. Con la ayuda de los Oakland Athletics, ese método provocó una revolución en el béisbol, y al final, todos los equipos de las Grandes Ligas acabaron teniendo a un montón de genios de las matemáticas gestionando o colaborando en la gestión. Así que, cuando Daryl Morey vio el libro de James en Barnes & Noble, en 1988, no se imaginaba que alguien que pudiera predecir el futuro con su talento con los números acabaría superando a los expertos en gestión deportiva, y que destacaría en todas las áreas donde había que tomar decisiones arriesgadas. Tampoco se imaginaba que el mundo del baloncesto lo estaba esperando para que creciera y se uniera a él. En ese momento, solo desconfiaba de la autoridad de los expertos, porque le parecía que no eran tan sabios como la gente creía.
Un año antes, ya había tenido una duda similar. Era 1987, y la revista "Sports Illustrated" había puesto en su portada una foto de su equipo favorito, los Cleveland Indians. Se consideraba que este equipo era el favorito para ganar la Serie Mundial de ese año. “Pensé: ‘¡Por fin!’ Los Indians llevaban años esperando, ¡y ahora iban a ganar el campeonato!”. Pero la temporada acabó con los Indians teniendo el peor récord de todos los equipos de las Grandes Ligas. ¿Por qué? “El equipo que los expertos consideraban excelente era en realidad un desastre”, recordaba Morey. “Fue ahí cuando me di cuenta de que quizás los expertos no sabían ni lo que estaban pensando”.
Entonces, vio el libro de Bill James, y decidió que quería hacer predicciones más precisas que las de los expertos, usando números. Si pudiera predecir el rendimiento futuro de los deportistas profesionales, podría construir un equipo que siempre ganara. Y si tuviera un equipo que siempre ganara, entonces… En ese punto, Daryl Morey tenía que esforzarse por controlar sus pensamientos. El sueño de su vida era construir un equipo que siempre ganara. El problema era, ¿quién le iba a dar esa oportunidad? Cuando estaba en la universidad, había mandado cartas de solicitud de empleo a docenas de organizaciones con licencia para operar deportes profesionales, esperando encontrar un trabajo desde abajo. Pero no recibió ni una respuesta. “No tenía ninguna forma de entrar en las organizaciones deportivas”, decía. “Así que ahí mismo decidí que primero iba a ganar dinero. Con dinero, podría comprar un equipo y ser mi propio jefe”.
Sus padres eran de clase media del Medio Oeste, no conocía a nadie que fuera rico, y él mismo era un estudiante mediocre de la Universidad de Northwestern. A pesar de todo, empezó a trabajar por dinero, con el objetivo de comprar un equipo y elegir a los jugadores él mismo. Su novia de entonces, que luego se convirtió en su esposa, Ellen, recordaba: “Morey escribía cada semana en la parte superior de su diario la frase ‘Mi objetivo’. Y su mayor objetivo en la vida era ‘tener un día un equipo profesional propio’”. Morey decía: “Fui a la escuela de negocios porque pensé que era el lugar donde tenía que estar para hacerme rico”. Después de graduarse de la escuela de negocios en el 2000, se presentó a varias entrevistas en empresas de consultoría, y al final, entró en una de ellas. Esta empresa ofrecía servicios de publicidad a empresas de internet durante la burbuja de las puntocom, y a cambio, recibía acciones de esas empresas. En ese momento, todo parecía una buena forma de hacerse rico rápidamente. Pero luego, la burbuja estalló, y todas las acciones no valían nada. “Resultó ser la peor decisión que he tomado en mi vida”, decía Morey.
Pero bueno, en la consultoría aprendió muchas cosas. Para él, el trabajo principal de un consultor era exagerar las cosas inciertas y hacerlas parecer seguras. En una entrevista en McKinsey, el entrevistador le dijo que sus puntos de vista no eran claros. “Yo dije que era porque no estaba seguro de eso. Y ellos me dijeron: ‘Recibimos a quinientos clientes al año, así que tienes que estar completamente seguro de lo que dices’”. La consultora que al final lo contrató le exigía constantemente que mostrara confianza, y él pensaba que la confianza era como una tapadera para el engaño. Por ejemplo, una vez le pidieron que predijera el precio del petróleo para un cliente. “Así podríamos decirle al cliente que somos capaces de predecir el precio del petróleo. Pero nadie puede hacer eso, es una tontería”.
Morey se dio cuenta de que la mayoría de las cosas que la gente dice después de una supuesta predicción exitosa son falsas: fingen saber, pero en realidad no saben. Ante tantas preguntas interesantes en el mundo, la respuesta honesta es solo una: “No estoy seguro”. Preguntas como “¿Cuál será el precio del petróleo dentro de diez años?” entran en esta categoría. Por supuesto, eso no significa que la gente no deba esforzarse por encontrar respuestas, sino que debe tener más en cuenta los factores de probabilidad al dar una respuesta.
Más tarde, al entrevistar a los cazatalentos, a Morey le importaba sobre todo si estaban dispuestos a buscar respuestas a las preguntas que no tenían una respuesta segura, y si eran conscientes de que equivocarse es algo humano. Decía: “Siempre les pregunto: ‘¿A quién has pasado por alto antes?’. Quiero saber a qué superestrella dejaron escapar, y a qué inútil le echaron el ojo. Si no me dan una respuesta que me satisfaga, los mando a freír espárragos”.
Por casualidad, una organización que quería comprar los Boston Red Sox contactó con la consultora donde trabajaba Morey para que le hicieran un informe de análisis. Esta organización no consiguió comprar el equipo de béisbol, así que se pasó al baloncesto y compró un equipo profesional: los Boston Celtics. En 2001, le sugirieron a Morey que dejara la consultora y se fuera a trabajar al equipo. Allí, según Morey, le endosaron las cosas más complicadas para que las resolviera. Morey ayudó a formar el equipo de gestión, luego ayudó a fijar los precios de las entradas y, al final, inevitablemente, le pidieron que resolviera el problema de la contratación: el draft. La pregunta de “¿Cómo rendirá ese jugador de 19 años en la NBA?” no tenía una respuesta segura, como tampoco la tenía la pregunta “¿Cuál será el precio del petróleo dentro de diez años?”. No existe la mejor respuesta, pero las estadísticas son al menos más fiables que las conjeturas.
Morey ya había construido un prototipo de modelo estadístico para evaluar a los jugadores amateurs. Lo había hecho solo por interés. En 2003, los Celtics lo animaron a usar el modelo para elegir jugadores al final del draft de la NBA. En ese momento, ya iban por el puesto 56, y los jugadores que quedaban eran básicamente unos desconocidos. Así que Brandon Hunter, un jugador desconocido de la Universidad de Ohio, se convirtió en el primer jugador elegido por el modelo estadístico. (Desde entonces, Hunter jugó una temporada completa con los Celtics, y luego triunfó en Europa). Dos años después, Morey recibió una llamada de un cazatalentos, que le dijo que los Houston Rockets estaban buscando un nuevo gerente general. “Me dijo que los Rockets estaban buscando su propio modelo ‘Moneyball’”, recordaba Morey.
El dueño de los Rockets, Leslie Alexander, ya estaba harto de los expertos en baloncesto que tenía a su cargo. Alexander decía: “Sus decisiones no eran muy buenas, no acertaban. Ahora tenemos todos los datos, y también tenemos ordenadores que pueden analizarlos. Quiero empezar a usar esos datos poco a poco. Contraté a Morey porque necesitaba a alguien diferente, que además de evaluar a los jugadores de forma convencional, pudiera hacer algo más. Quiero decir, empecé a dudar de lo que estábamos haciendo antes”. Alexander pensaba que cuanto más caro era un jugador, más caro le salía tomar una decisión precipitada. Creía que el método de análisis que usaba Morey podría ayudarle en el mercado de la búsqueda de talento con mucho dinero. Y no le importaba lo que dijera la gente. (Alexander decía: “¿A quién le importa lo que piensen los demás? El equipo no es suyo”). En la entrevista, a Morey le tranquilizó la actitud intrépida de Alexander, y la forma en que actuaba basándose en ella. Morey decía: “Me preguntó en qué religión creía, y recuerdo que pensé: ‘No deberías preguntar eso’. Le di una respuesta ambigua, y cuando le dije que en mi familia había anglicanos y luteranos, me interrumpió y me dijo: ‘Dime que no crees en ninguna de esas tonterías’”.
La actitud de Alexander de no importarle lo que dijera la gente acabó siendo útil. Cuando los fans y los profesionales se enteraron de que los Houston Rockets habían contratado a un bicho raro de 33 años como gerente del equipo, además de sorpresa, algunos hasta se mostraron hostiles. Unos tipos de una emisora de radio local de Houston le pusieron inmediatamente el apodo de Deep Blue (como el superordenador de ajedrez de IBM). “La gente del mundo del baloncesto me rechazaba mucho”, decía Morey. “Cuando el equipo tenía buenos resultados, se callaban. Pero en cuanto veían que había una caída, saltaban”. Durante los diez años que estuvo gestionando el equipo, los Rockets llegaron a ser el tercer mejor equipo de los treinta equipos de la NBA, solo por detrás de los San Antonio Spurs y los Dallas Mavericks. Además, los Rockets entraron en los playoffs menos veces que solo cuatro equipos. No se perdieron ni un playoff. Los que estaban muy descontentos con la llegada de Morey a veces no tenían más remedio que seguir sus órdenes. En la primavera de 2015, los Rockets participaron en las finales de la Conferencia Oeste con el segundo mejor récord de la NBA, contra los Golden State Warriors. En ese momento, el ex jugador estrella de la NBA, Charles Barkley, estaba haciendo de comentarista en la televisión. Durante el descanso, en lugar de comentar el partido, pronunció un discurso de cuatro minutos dirigido a Morey. “No me preocupa nada Daryl Morey. Es solo uno más de esos tontos que promocionan la teoría del análisis… Siempre he pensado que la teoría del análisis es una tontería… Escucha, aunque Daryl Morey entrara ahora mismo en esta sala, no le haría caso. La NBA es para los genios. Todos los que gestionan equipos cantando las alabanzas de la teoría del análisis tienen algo en común: son unos tipos que nunca han jugado baloncesto, que nunca han gustado a las chicas en el instituto, y que solo quieren entrar en este círculo”.
Podría contar muchas historias parecidas. La gente que no conocía a Daryl Morey pensaba que, ya que quería usar el conocimiento para armar el baloncesto, debía saberlo todo. Pero la realidad era justo la contraria: Morey no tenía confianza en sí mismo, sabía lo difícil que era estar completamente seguro de algo. Solo al tomar decisiones podía acercarse al máximo a la certeza. Nunca se dejaba llevar por las ideas repentinas. Así que le dio una nueva definición a la palabra “bicho raro”: alguien que se conoce lo suficiente como para cuestionarse a sí mismo.
Lo primero que hizo Morey al unirse a los Rockets, y también lo más importante, fue construir un modelo estadístico que pudiera predecir el rendimiento de los jugadores. Este modelo también era una herramienta de aprendizaje para aprender conocimientos de baloncesto. Morey decía: “El conocimiento es en realidad predicción, y todo lo que pueda mejorar tu capacidad de predicción es conocimiento. Básicamente, cuando haces algo, estás tratando de obtener la respuesta correcta, solo que la mayoría de la gente no se da cuenta de eso”. El modelo estadístico podía ayudarte a descubrir las cualidades valiosas de los jugadores amateurs, las cualidades que les permitirían convertirse en jugadores profesionales. Al mismo tiempo, podía ayudarte a determinar la importancia de los diferentes jugadores. Una vez que tenías una base de datos con información de miles de jugadores, podías encontrar la relación entre sus resultados en los equipos universitarios y en los equipos profesionales. Obviamente, estas estadísticas podían darte información sobre ellos. Pero, ¿qué datos en concreto? Podías pensar, y la mayoría de la gente pensaba así entonces, que el indicador más importante para medir a un jugador de baloncesto es su puntuación. Ahora podíamos comprobar si esta idea era correcta o no. ¿La capacidad de un jugador para marcar puntos en un equipo universitario podía predecir su rendimiento de tiro después de unirse a la NBA? La respuesta era sencilla: no. Morey vio en sus primeros modelos estadísticos que los datos convencionales que reflejaba el juego en la cancha, el número de tiros encestados por partido, el número de rebotes conseguidos, el número de asistencias, etc., a veces eran muy engañosos. Algunos jugadores podían tener una puntuación muy alta, pero en realidad eran los que hacían que el equipo se quedara atrás; otros podían tener una puntuación muy baja, pero eran el núcleo del equipo. Morey decía: “Confiar solo en el modelo, sin ningún juicio humano, te obliga a pensar en preguntas como: ¿Por qué un jugador que los cazatalentos consideran excelente tiene una puntuación tan baja en el modelo estadístico? ¿Por qué un jugador que los cazatalentos consideran mediocre tiene una puntuación tan alta en el modelo estadístico?”.
Morey veía más su modelo como una “mejor respuesta” que como una “respuesta estándar”. Y tampoco era tan ingenuo como para pensar que solo con el modelo podría elegir a los buenos jugadores. Obviamente, el modelo también necesitaba a alguien que lo ajustara y lo observara, principalmente porque había algunas cosas que el modelo no conocía. Si un jugador se cansaba demasiado la noche antes del draft de la NBA, esa situación no podía registrarse como un dato. A pesar de todo, en 2006, si le hubieras dado a elegir a Daryl Morey entre su modelo y una sala llena de cazatalentos, seguro que habría elegido el modelo.
En 2006, eso era algo único. Morey sabía que nadie más usaba un modelo para evaluar a los jugadores de baloncesto; los modelos necesitaban un gran apoyo de datos, y nadie estaba dispuesto a molestarse en recopilarlos. Para encontrar los datos, Morey tuvo que mandar a alguien a la NCAA, en Indianápolis, para que copiara los datos personales de todos los jugadores de los equipos universitarios de los últimos veinte años, y luego los introdujo todos manualmente en su sistema. Para comprobar si el método de evaluación de los jugadores era viable, era necesario construir una base de datos con toda la información de los jugadores. Ahora tenían todos los datos de todos los jugadores de baloncesto universitarios de los últimos veinte años. La base de datos recién creada te permitía comparar a los jugadores actuales con algún jugador del pasado con características similares, y así obtener información valiosa.
Muchas de las cosas que hacían los Houston Rockets en aquel entonces no parecen complicadas ahora: al igual que los operadores de Wall Street, los responsables de las campañas presidenciales y las empresas que predicen tus tendencias de compra basándose en tu historial de navegación, sus estadísticas usaban básicamente el mismo tipo de algoritmo. Pero en 2006, eso no era fácil. El modelo de Morey necesitaba una gran cantidad de datos, pero muchos datos eran imposibles de conseguir. Así que los Rockets empezaron a recopilar datos brutos, y a registrar información que antes no se había registrado en la cancha de baloncesto. Por ejemplo, empezaron a contar el número de veces que un jugador tenía la oportunidad de luchar por un rebote, en lugar del número real de rebotes que conseguía. También contaban el número de veces que controlaba el balón durante ese tiempo. También comparaban la puntuación del equipo cuando un jugador estaba en la cancha y cuando no lo estaba. Los indicadores de un jugador en un partido, como los tiros, los rebotes y los robos, no eran muy importantes, pero sí lo eran los tiros, los rebotes y los robos que hacía por unidad de tiempo. Si un jugador conseguía quince puntos en medio partido en lugar de en todo el partido, eso tenía sin duda una mayor importancia estadística. Además, dedujeron el ritmo diferente de los partidos de cada equipo universitario calculando el número de posesiones por partido. Perfeccionar los datos relacionados con los jugadores basándose en el ritmo de los partidos del equipo universitario era muy convincente. No se podía igualar el número de tiros y rebotes que hacía un equipo que tiraba 150 veces en todo el partido con la situación en la que solo tiraba 75 veces. Al contar el ritmo de los partidos, podías ver más claramente lo que había hecho un jugador durante ese proceso, algo que no se podía hacer desde la perspectiva tradicional.
Los Rockets registraron todos los datos que no se habían recopilado antes, y no solo se fijaron en el rendimiento de los jugadores en la cancha, sino que también tuvieron en cuenta sus circunstancias personales, con la esperanza de encontrar algunas reglas. ¿Los jugadores que tenían ambos padres rendían mejor? ¿Los zurdos tenían alguna ventaja? Si un jugador había recibido la guía de un buen entrenador en su equipo universitario, ¿era más probable que rindiera bien en la NBA? ¿Tener familiares que hubieran sido jugadores de la NBA aumentaba sus posibilidades de éxito? ¿Importaba su historial académico? ¿Su entrenador universitario jugaba una defensa zonal? ¿Era un jugador versátil en su equipo universitario? ¿Importaba su rendimiento en press de banca? “Casi todos los elementos de observación no servían para predecir nada”, decía Morey. Pero había excepciones. El número de rebotes por unidad de tiempo podía predecir con bastante eficacia el futuro rendimiento de los jugadores grandes, mientras que el número de robos por unidad de tiempo era útil para predecir el futuro rendimiento de los jugadores pequeños. Era más importante la altura de pie de un jugador que su altura, había que fijarse en la longitud de sus brazos, no en su altura.
En 2007, llegó por fin el día de poner a prueba este modelo. (Los Rockets habían intercambiado los derechos de selección de 2006). En una época en la que todo el mundo del baloncesto dependía de las sensaciones y la experiencia para elegir a los jugadores, este método frío, sin emociones y basado en los datos tuvo por fin la oportunidad de demostrar su valía. Ese año, los Rockets tenían los puestos 26 y 31 en el draft de la NBA. El modelo de Morey mostraba que la probabilidad de elegir a un buen jugador en estos dos puestos era del 8% y el 5%, respectivamente, y la probabilidad de elegir a un jugador titular era solo del 1%. Eligieron a Aaron Brooks y Carl Landry, que luego se convirtieron en jugadores titulares de la NBA. Se podría decir que esa vez fue un éxito. (No hay un estándar perfecto para medir los resultados de una selección de jugadores, pero sí hay un estándar razonable: según este estándar, Carl Landry y Aaron Brooks ocuparon los puestos 35 y 55, respectivamente, entre los más de seiscientos novatos elegidos en la NBA en los últimos diez años). “Eso nos quitó un peso de encima”, decía Morey. Sabía que la gente llevaba mucho tiempo eligiendo talento basándose en juicios subjetivos, y que su modelo solo era un poco mejor que los juicios subjetivos de las personas. Sabía que a este modelo le faltaban muchos datos básicos. “Algunos datos son solo los datos de un año de un jugador en un equipo universitario, y esos datos tienen problemas. Además de decirte qué partido es, quién es el entrenador y cuál es el nivel del evento, como mucho te dice que los jugadores tienen veinte años. No tienes forma de saber quiénes son esos jugadores. ¿Qué hacemos en ese momento?”. Conocía todos los problemas, pero aún así creía que podía extraer algo valioso de ellos. Así fue como llegó el 2008.
Ese año, los Rockets tenían el puesto 25 en el draft de la NBA. Esta vez eligieron a un grandullón, Joey Dorsey, de la Universidad de Memphis. En la entrevista, Dorsey era divertido, encantador, un tipo con mucho carisma. Decía que si no jugaba al baloncesto, quería ser actor porno. Después de ser seleccionado, mandaron a Dorsey a jugar un partido de exhibición en Santa Cruz, contra otros jugadores recién elegidos en la NBA. Morey fue a ver el partido. “El primer partido lo hizo fatal”, decía Morey. “Maldita sea”. La habilidad de Joey Dorsey era tan mala que Daryl Morey no podía creer que ese fuera el hombre que había elegido. Morey pensó que quizás no se había tomado en serio el partido de exhibición. “Me reuní con él, pasamos dos horas juntos y comimos juntos”. Morey habló largo y tendido con Dorsey, y le dijo lo importante que era jugar en serio y dar una buena primera impresión a los espectadores. “Pensé que la próxima vez cambiaría, pero en el segundo partido fue igual”. Pronto, Morey se dio cuenta de que el problema era suyo, más que de Joey Dorsey. El problema estaba en el modelo. “Joey Dorsey era la superestrella que había elegido el modelo. El modelo mostraba que podía hacerlo todo. Sus indicadores eran sobresalientes, muy sobresalientes”.
Ese mismo año, el modelo también excluyó a un jugador que parecía poco prometedor, DeAndre Jordan, un pívot de primer año de la Universidad de Texas A&M. Según los métodos de selección convencionales, los demás equipos de la NBA casi lo descartaron desde el principio, y no fue hasta el puesto 35 que lo eligieron los Los Angeles Clippers. Sin embargo, al igual que Joey Dorsey tardó muy poco en demostrar que era un inútil, DeAndre Jordan también tardó muy poco en demostrar su valía: se convirtió en uno de los mejores pívots de la NBA, y fue el segundo mejor novato de ese año, solo por detrás de Russell Westbrook. (Antes de empezar la temporada 2015, DeAndre Jordan firmó un contrato de cuatro años con los Clippers, que le prometieron una remuneración de 87.616.005 dólares, el salario más alto de la NBA en ese momento. Joey Dorsey firmó un contrato corto de un año con el GLH de la liga de baloncesto turca, con un salario de solo 650.000 dólares).
Todos los años hay algunos equipos de la NBA que se encuentran en esta situación, casi ningún equipo se libra. Siempre hay jugadores excelentes que los cazatalentos pasan por alto, y siempre hay jugadores prometedores que acaban decepcionando. Morey no cree que su modelo sea impecable, pero tampoco cree que su modelo no sirva para nada. El conocimiento es predicción: si no puedes predecir cosas aparentemente obvias, como la mediocridad de Joey Dorsey y la excelencia de DeAndre Jordan, ¿qué sabes en realidad? Morey siempre se había aferrado a una idea: que tenía la capacidad de hacer mejores predicciones con números. Y ahora, se cuestionaba la validez de esa idea. Morey decía: “Ignoré algunos problemas, no tuve en cuenta las limitaciones del modelo”.
Morey determinó que, en el caso de Joey Dorsey, el primer error que había cometido era no tener suficientemente en cuenta el factor de la edad. “Era demasiado mayor”, decía Morey. “Tenía 24 años cuando lo elegimos”. Había rendido bien en su equipo universitario porque sus rivales eran mucho más jóvenes que él. En realidad, siempre había estado jugando con niños. Cuando aumentó el peso de la edad en el modelo, el resultado del análisis mostró que Dorsey no tenía en absoluto el potencial de una futura estrella de la NBA. Lo que es más convincente, el resultado del análisis de todos los jugadores en la base de datos confirmó esta hipótesis. Ante esto, Morey se dio cuenta de que muchos jugadores de equipos universitarios suelen rendir mejor cuando se enfrentan a rivales de bajo nivel que cuando se enfrentan a rivales fuertes, y que son puros cobardes. Cuando ajustó el peso según la fuerza de los rivales en el partido, el resultado del análisis que mostraba el modelo confirmó esta conclusión.
Morey podía, o al menos creía que podía, ver por qué el modelo había juzgado mal a Joey Dorsey. Sin embargo, por qué el modelo había subestimado el valor de DeAndre Jordan le rompió la cabeza. Jordan solo había jugado un año en su equipo universitario, y había rendido de forma mediocre. Más tarde, la gente supo que en el instituto había sido un jugador bastante bueno, pero que al entrar en la universidad, como odiaba a su entrenador universitario, hasta se negaba a ir a clase. ¿Qué modelo puede predecir el desarrollo de un jugador que no quiere jugar bien? El rendimiento de Jordan en su equipo universitario no reflejaba ninguna información valiosa, y el historial de la etapa del instituto tampoco ofrecía ningún dato útil. El modelo solo se basaba en datos, y en ese caso, era lógico que DeAndre Jordan fuera excluido. Parece que solo con la visión única de los expertos en baloncesto se podía elegir a ese talento entre la multitud. Esta afirmación tenía algo de sentido. Jordan estaba dentro del campo de observación de los cazatalentos de los Houston Rockets, y uno de los cazatalentos le había echado el ojo por su sobresaliente talento deportivo. Es decir, el cazatalentos había elegido con sus ojos el talento que el modelo no podía elegir.
En realidad, Morey también había analizado la forma en que sus subordinados elegían a los jugadores, quería saber si había alguna regla. Pensaba que la mayoría lo hacían bien, pero era difícil demostrar quién era mejor para predecir quién podía convertirse en una estrella de la NBA y quién no. Si en este mundo existiera de verdad un cazatalentos que pudiera reconocer el talento, solo se podría decir que Morey aún no lo había conocido. Por supuesto, tampoco pensaba que él era esa persona con una visión única. Decía: “Nunca he sobreestimado mi instinto, rara vez confío en el instinto. Hay demasiadas pruebas que demuestran que el instinto no es fiable”.
Al final, decidió que los Rockets debían centrarse en los datos que no se habían valorado antes, y empezar a analizar las características físicas de los jugadores. No solo fijarse en la altura del salto de un jugador, sino también en la velocidad de su salto, es decir, ver a qué velocidad podía elevarse su cuerpo. Para ello, era necesario registrar su velocidad y registrar su potencia explosiva en los dos primeros pasos. El trabajo, que ya era complicado, se volvía aún más difícil. Morey decía: “Cuando las cosas no van bien, la gente se molesta, y en ese momento vuelve a recuperar las costumbres que le habían funcionado antes. Y