Chapter Content
A ver, a ver, por dónde empiezo... Pues, eh... voy a hablarles un poco sobre Daniel Kahneman. Un personaje, eh, digamos... peculiar.
Lo más curioso de todo es que Kahneman era, pues, un escéptico, ¿no? Pero no un escéptico cualquiera, ¡eh! Dudaba, nada más y nada menos, que de su propia memoria. Imagínense ustedes. Él daba clases sin apuntes, durante todo un semestre. Los estudiantes flipaban, pensaban que se sabía el libro de texto de memoria. Y, ojo, ¡les exigía lo mismo! Pero, luego, cuando le preguntaban por su vida, decía que su memoria era poco fiable y que nadie debería fiarse mucho de la suya. ¡Qué fuerte!
Esto de la auto-duda, vamos, era como una especie de credo para él. Un antiguo alumno suyo decía que su "rasgo emocional principal era la duda" y que eso le ayudaba a llegar más lejos. O, quizás, era una manera de pasar desapercibido, una forma de defensa, ¿quién sabe? El caso es que se mantenía, digamos, a distancia de todo y de todos.
Ahora bien, aunque desconfiara de su memoria, algo tenía que recordar, ¿no? Por ejemplo, se acordaba de que, allá por el '41 o '42, cuando los alemanes ya habían ocupado París, lo pillaron en la calle después del toque de queda. La nueva norma era que los judíos tenían que llevar una estrella de David cosida en la ropa, en el pecho. Él se sentía fatal con eso, le daba vergüenza. Iba media hora antes al colegio para que nadie le viera con la estrella. Y, al volver a casa, se ponía la chaqueta del revés.
Un día, volvió tarde y se cruzó con un soldado alemán. "Vestía un uniforme negro", recordaba, "que, se suponía, daba más miedo que los otros. Solo lo llevaban las SS, los nazis reclutados específicamente". Aceleró el paso, pero el soldado le miró fijamente. Y entonces... ¡lo llamó, lo abrazó y lo levantó en brazos! Él, claro, temía que viera la estrella en el interior de la chaqueta. Pero el soldado solo hablaba con entusiasmo, en alemán. Lo bajó, le enseñó la foto de un niño que llevaba en la cartera y le dio algo de dinero. Aquel día, llegó a casa convencido de que su madre tenía razón: "La gente es mucho más compleja e interesante de lo que te imaginas".
También se acordaba de cuando se llevaron a su padre, en el '41, durante una "redada". Miles de judíos fueron arrestados y enviados a campos de concentración. A su padre lo querídísimo. Lo tenían preso en Drancy, un campo de detención a las afueras de París. Unos apartamentos que estaban hechos para 700 personas, ¡los usaron para meter a más de 7000 judíos! Él recordaba haber ido con su madre a ver la cárcel: "Era un edificio de color rosa anaranjado", decía, "se veía a la gente dentro, pero no se distinguían las caras. Se oían voces de mujeres y niños. Recuerdo al guardia que nos dijo: ‘Aquí lo pasan mal, solo comen pieles de fruta o de verdura’". Para la mayoría, Drancy era solo una parada en el camino a Auschwitz. Allí, separaban a los niños de sus madres y los metían en trenes.
Por suerte, gracias a Eugène Schueller, su padre salió libre al cabo de seis semanas. Schueller era el fundador de L'Oréal, la empresa de cosméticos. El padre de Daniel trabajaba allí como ingeniero. Mucho después de la guerra, se descubrió que Schueller había ayudado a los nazis a encontrar y matar a judíos franceses. Pero, por alguna razón, aquel año le hizo una excepción a su mejor ingeniero. Convenció a los alemanes de que el padre de Daniel era "crucial para el resultado de la guerra" y lo enviaron de vuelta a París. Daniel recordaba muy bien el día en que volvió su padre: "Sabíamos que volvía y fuimos a comprar algunas cosas. Llegamos a casa, tocamos el timbre y abrió él. Llevaba su mejor traje. Solo pesaba 45 kilos, estaba hecho polvo. No había comido nada, nos estaba esperando".
Cuando Schueller ya no pudo protegerlos en París, la familia huyó. Corría el '42 y las fronteras estaban cerradas. No había ninguna ruta segura. Así que Daniel, su hermana Ruth y sus padres, Ephraim y Rachel, escaparon hacia el sur, donde el gobierno de Vichy aún tenía el control. Pasaron por momentos muy chungos, situaciones muy difíciles. Daniel se acuerda de haberse escondido en graneros. El padre consiguió identificaciones falsas en París, pero tenían errores ortográficos. El apellido de Daniel y los nombres de su madre y su hermana estaban mal escritos. Para no llamar la atención, Daniel tenía que llamar "tío" a su padre. Y tenía que hablar por su madre, porque ella hablaba francés con acento yiddish. La madre no se callaba ni un minuto. Siempre culpaba al marido de su situación. Se habían quedado en París porque el marido había sacado conclusiones erróneas de la Primera Guerra Mundial. Pensaba que si los alemanes no habían invadido París en la Primera Guerra Mundial, tampoco lo harían en la Segunda. Ella nunca lo vio así. "Recuerdo que mi madre predijo el terrible destino antes que mi padre. Ella era pesimista y él optimista". Daniel ya se daba cuenta de que se parecía más a su madre que a su padre. Y, bueno, no estaba claro con esto.
En medio de todo este miedo, llegaron a un pueblo de la costa llamado Juan-les-Pins. Era ya casi invierno del '42. Gracias a Schueller, el nazi, tenían una casa con un laboratorio químico para que el padre de Daniel siguiera trabajando. Para integrarse, los padres de Daniel lo mandaron al colegio, pero le dijeron que no hablara mucho ni que fuera demasiado listo. "Temían que descubrieran que era judío". De aquella época, Daniel solo se acordaba de ser un niño raro, muy serio. Apenas sentía la conexión entre su mente y su cuerpo. Era muy torpe para los deportes. Le llamaban "el zombi andante". Un profesor de gimnasia se opuso a que le dieran un premio académico. Pero tenía una mente aguda y un corazón muy fuerte. Desde que empezó a pensar en lo que quería ser de mayor, solo quería ser inteligente. Se imaginaba a sí mismo como una cabeza, sin cuerpo. Y, bueno, la cosa es que le tocó vivir lo que le tocó.
El 10 de noviembre del '42, los alemanes ocuparon el sur de Francia. Los soldados de uniforme negro sacaban a los hombres de los autobuses, les rompían la ropa y comprobaban si estaban circuncidados. "Todos los que pillaron murieron", recordaba Daniel. Su padre era ateo convencido. La falta de fe le había llevado a dejar atrás las tradiciones judías y a marcharse a París desde Lituania. Daniel, sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a Dios. "Dormía con mis padres debajo de una mosquitera. Ellos en la cama grande y yo en una pequeña", explicaba. "Tenía nueve años. Rezaba a Dios. Le decía: ‘Sé que estás ocupado, sé que son tiempos difíciles. No quiero pedirte mucho, solo que me dejes vivir un día más’".
Para sobrevivir, volvieron a huir. Esta vez, a lo largo de la Costa Azul, hasta Cagnes-sur-Mer, a un lugar controlado por un antiguo coronel francés. Allí, Daniel se pasó meses encerrado, leyendo libros. Leyó "La vuelta al mundo en ochenta días" una y otra vez. Le encantaba todo lo relacionado con Inglaterra. El coronel francés tenía una estantería llena de informes sobre la batalla de Verdún. Daniel se los leyó todos. Se convirtió en una especie de experto en el tema. Su padre seguía trabajando en la casa con el laboratorio, en la costa. Iba a verlos los fines de semana en autobús. Los viernes por la noche, Daniel se sentaba con su madre en el jardín. Esperaban a su padre mientras miraban sus calcetines remendados. "Vivíamos en la montaña y veíamos la parada del autobús. Nunca sabíamos si llegaría sano y salvo. Desde entonces, odio esperar".
Con la ayuda del gobierno de Vichy, los alemanes eran más efectivos para encontrar judíos. El padre de Daniel tenía diabetes, pero ir al médico era más peligroso que la propia enfermedad. Volvieron a huir. Primero se escondieron en un hotel y luego en un gallinero detrás de un bar en un pueblo cerca de Limoges. Allí no había alemanes, solo milicianos franceses encargados de colaborar con los alemanes y reprimir a la resistencia. Daniel no sabe cómo dio con ese lugar, pero seguro que tuvo algo que ver con el jefe de L'Oréal, porque seguían llegando paquetes de comida de la empresa. Construyeron una división en medio de la casa para que la hermana de Daniel tuviera algo de intimidad. Pero, claro, un gallinero no era para vivir. En invierno hacía un frío que te morías. Su hermana intentó acercarse a la estufa para calentarse y se quemó el camisón.
Para cumplir con el deber cristiano, la madre y la hermana de Daniel iban a la iglesia todos los domingos. Daniel, que ya tenía diez años, volvió al colegio. Allí, al menos, estaba más a salvo que en el gallinero. Los alumnos del pueblo eran menos listos que los de Juan-les-Pins. La profesora era amable, pero poco más. La única clase que recordaba era sobre el origen de la vida. Le pareció absurda y decidió que la profesora se equivocaba. "Dije: ‘¡Eso es imposible!’ Le pregunté a mi madre y me dijo que así era". Pero Daniel no se lo tragaba del todo. Hasta que, una noche, durmiendo junto a su madre, se despertó para ir al baño y tuvo que pasar por encima de ella. Ella se despertó asustada. "Entonces pensé: ‘¡Será verdad!’".
Ya de niño, le gustaba analizar a la gente, entender por qué pensaban y hacían las cosas. No tenía mucha experiencia directa con la gente. Aunque iba al colegio, no se relacionaba con sus compañeros ni con sus profesores. No tenía amigos. Incluso un simple conocido podía ser peligroso. Pero, por otro lado, esta vida a distancia le permitió ver muchas cosas interesantes. Él creía que la profesora y la dueña del bar sabían que eran judíos. ¿Cómo iba a ser que un niño tan listo estuviera en un colegio de pueblo? ¿Cómo iba a ser que una familia bien vestida viviera en un gallinero? Pero no decían nada. La profesora le ponía buenas notas y lo invitaba a su casa. La dueña del bar, Madame Andrieux, le pedía favores y le daba propinas. Incluso intentó convencer a su madre para que montaran un burdel. Pero la mayoría no se daban cuenta de nada. Daniel recordaba especialmente a un joven nazi francés, un miliciano, que se enamoró de su hermana. Ella tenía 19 años y parecía una estrella de cine. (Cuando terminó la guerra, al nazi le sentó fatal saber que se había enamorado de una judía. A su hermana, en cambio, le hizo mucha gracia).
La noche del 27 de abril del '44, Daniel se acuerda muy bien de la fecha, su padre lo sacó a pasear. Ya le habían salido manchas en la cara. Tenía 49 años, pero parecía mucho mayor. "Me dijo que quizás tendría que asumir algunas responsabilidades", contaba Daniel. "Me dijo que me considerara el hombre de la casa. Me enseñó a ayudar a mi madre. Me dijo que yo era el más sensato. Le regalé mi libro de poemas. Esa noche murió". Daniel solo se acordaba de que su madre lo había dejado con el señor y la señora Andrieux. Una mujer judía que también estaba escondida le ayudó a sacar el cuerpo de su padre antes de que él volviera a casa. La madre lo enterró según el rito judío, pero no dejó que Daniel asistiera al entierro, quizás por peligro. "Me enfadé mucho por su muerte", decía Daniel, "nunca había estado enfermo, pero no tenía buena salud".
Seis semanas después, los aliados desembarcaron en Normandía. Daniel no vio ni un solo soldado. No vio a los estadounidenses entrando con tanques y tirando caramelos a los niños. Un día, se despertó y notó que el ambiente era diferente, como si hubiera alegría en el aire. Se habían llevado a los milicianos franceses. A algunos los fusilaron, a otros los metieron en la cárcel. Las mujeres que se habían acostado con alemanes fueron rapadas y paseadas por la calle. En diciembre, los alemanes habían sido expulsados de Francia. Daniel y su madre volvieron a París. Allí seguían su casa y sus pertenencias de antes de la guerra. Daniel tenía un cuaderno llamado "Diario de mis pensamientos" ("Debía de sentir la necesidad de escribir"). En París, leyó un texto de Pascal en el libro de su hermana. Eso le inspiró a escribir. Los alemanes estaban lanzando una última ofensiva para recuperar Francia. Daniel y su madre tenían mucho miedo de que rompieran las líneas. En aquella época, escribió un pequeño ensayo en el que intentaba explicar por qué la gente necesita la religión. Empezaba citando a Pascal: "La fe en Dios nos proporciona claridad interior". Y añadía: "Eso es muy cierto". Seguía diciendo que la religión y el cuerpo son construcciones artificiales que nos permiten sentir las mismas cosas. A partir de ahí, dejó de ver a Dios como alguien a quien se podía rezar. Al repasar su vida, recordaba aquella pedantería infantil con una mezcla de orgullo y vergüenza. Su estilo de escritura de viejo prematuro estaba "muy relacionado con mi sentimiento de saber que, como judío, con solo una cabeza sobre un cuerpo inútil, nunca me mezclaría con los otros niños".
En París, en el viejo apartamento de antes de la guerra, Daniel y su madre solo encontraron dos sillones verdes rotos. Pero se quedaron allí. Por primera vez en cinco años, Daniel pudo ir al colegio sin tener que ocultar que era judío. Allí hizo una amistad inolvidable con dos chicos rusos altos y guapos. Para él, fue un recuerdo feliz e inolvidable. Puede que porque había sido tan solitario. Años después, intentó ponerse en contacto con los hermanos rusos. Uno era arquitecto y el otro médico. Le dijeron que se acordaban de él y le enviaron una foto de todos juntos. Pero Daniel no se reconoció en la foto. Seguro que lo confundían con otra persona. Aquella amistad, al parecer, no fue real, solo existió en su imaginación.
En el '46, la familia de Daniel dejó Europa. La familia de su padre se había quedado en Lituania y había muerto en el Holocausto, junto con otros 6.000 judíos. Solo quedaba un tío de Daniel, que era profesor y había sobrevivido porque estaba fuera cuando los alemanes volvieron. Al igual que la familia de su madre, vivía en Palestina. Así que se fueron allí. Su llegada causó sensación. Incluso grabaron un vídeo (que se perdió). Pero lo único que Daniel recordaba era que su tío le había dado un vaso de leche caliente. "Todavía recuerdo el color de la leche, era tan blanco", decía, "era la primera leche que bebía en cinco años". Daniel se mudó con su madre y su hermana a casa de su abuelo, en Palestina. Un año después, con 13 años, Daniel rompió con Dios. "Todavía recuerdo dónde estaba, en una calle de Jerusalén. Recuerdo mi pensamiento. Pensé que podía imaginar que había un Dios, pero ese Dios no sabría si me estoy masturbando o no. Y llegué a la conclusión de que no existía. Mi carrera religiosa terminó ahí".
Cuando le preguntaban por su infancia, eso era lo que Daniel recordaba, o lo que elegía recordar. Desde los siete años, le habían dicho que no confiara en nadie. Y así lo hizo. Sobrevivió aislándose de la gente, evitando que vieran quién era en realidad. Estaba destinado a convertirse en uno de los psicólogos más importantes del mundo. Un increíble experto en el estudio de los errores humanos. Entre otras muchas cosas, exploraría el papel de la memoria en la toma de decisiones humanas. Por ejemplo, cómo el recuerdo que tenían los franceses de las tácticas militares alemanas en la Primera Guerra Mundial les llevó a juzgar mal las tácticas alemanas en la Segunda. O cómo el recuerdo que tenía un hombre de las SS, dedicado a encontrar y matar judíos, de un niño en Alemania impidió que reconociera la identidad judía del niño que conoció y abrazó en una calle de París.
Sin embargo, Daniel no encontraba tanta conexión en su propia memoria. Siempre creyó que su pasado no tenía casi ninguna relación con su visión del mundo, o con la imagen que tenía de sí mismo. Cuando insistían mucho, decía: "La gente suele creer que la infancia tiene un gran impacto en la vida, pero no estoy seguro de que eso sea cierto". Ni siquiera a sus amigos les había hablado del Holocausto. De hecho, hasta que ganó el Premio Nobel y los periodistas empezaron a acosarle, no contó casi nada de su vida. Sus viejos amigos se enteraron de su pasado por la prensa.
Cuando Kahneman y su madre volvieron a Jerusalén, estalló otra guerra. En otoño del '47, el problema de Palestina fue presentado a la ONU. El 29 de noviembre, la ONU aprobó una resolución que dividía Palestina en dos estados. El nuevo estado judío tenía aproximadamente el tamaño de Connecticut. El estado árabe era algo más pequeño. Jerusalén, con sus lugares santos, no fue asignada a ninguno de los dos. Los habitantes de Jerusalén serían considerados "ciudadanos" de Jerusalén. De hecho, algunos eran árabes y otros judíos. Los dos grupos seguían matándose entre sí. El edificio de apartamentos al que se mudó la familia de Daniel estaba cerca de la línea de demarcación entre los dos bandos. Una bala entró en el dormitorio de Daniel. El jefe de sus Boy Scouts murió.
A pesar de todo, Daniel no sentía que su vida corriera peligro. "Era diferente a lo que había sentido antes. Estabas luchando, así que te sentías mejor. Odiaba la sensación de ser judío en Europa, odiaba esconderme como un animal acorralado. No quería ser un conejo huyendo". Una noche de enero del '48, no pudo contener su emoción al ver por primera vez a soldados judíos: 38 jóvenes reunidos en el sótano de su edificio. Los soldados árabes habían sitiado algunos asentamientos judíos en el sur y estos 38 soldados iban a rescatarlos. Por el camino, tres de ellos regresaron. Uno se había torcido el tobillo y los otros dos le ayudaban a volver. Así que solo quedaron 35, conocidos como el "Pelotón de los 35". Se suponía que debían moverse en secreto por la noche, pero al amanecer del día siguiente aún no habían llegado a su destino. Por el camino, se encontraron con un pastor árabe y decidieron dejarlo ir, al menos eso fue lo que le contaron a Daniel. El pastor avisó a los soldados árabes, que tendieron una emboscada al Pelotón de los 35, mataron a todos los soldados judíos y mutilaron sus cuerpos. Daniel no podía entender por qué habían tomado esa decisión. "¿Sabes por qué los mataron?", decía, "porque no tuvieron corazón para disparar a un pastor".
Meses después, un convoy de médicos, con banderas de la Cruz Roja, circulaba desde la ciudad judía hacia el Monte Scopus, donde se encontraban la Universidad Hebrea y su hospital. El Monte Scopus estaba justo en la frontera árabe, una isla judía en medio de un mar árabe. La única forma de llegar al monte era por una carretera de 2,4 kilómetros controlada por el gobierno británico para garantizar el paso seguro. La mayor parte del tiempo no pasaba nada, pero aquel día una bomba detuvo el camión Ford que iba en cabeza. Entonces, las ametralladoras árabes abrieron fuego contra el autobús y la ambulancia que iban detrás. Algunos coches lograron dar la vuelta rápidamente y escapar, pero el autobús, lleno de pasajeros, quedó atrapado. Cuando terminó el tiroteo, las 78 personas que iban a bordo estaban muertas. Sus cuerpos estaban acribillados a balazos y tuvieron que ser enterrados en una fosa común. Uno de ellos era un académico llamado Enzo Bonaventura, que había llegado desde Italia nueve años antes con la intención de ayudar a crear un departamento de psicología en la Universidad Hebrea.
Daniel siempre se negó a admitir que tuviera miedo a morir. "Habíamos derrotado a cinco países árabes, algo que ahora parece increíble. De todos modos, no teníamos miedo. No recuerdo haber tenido la sensación de que se acercaba el fin del mundo. Algunas personas fueron asesinadas por el enemigo y ya está. Pero el final de la Segunda Guerra Mundial me supuso un gran alivio". Su madre, por el contrario, no era tan optimista. Se llevó a su hijo, de 14 años, de Jerusalén a Tel Aviv.
El 14 de mayo del '48, Israel declaró su independencia. Al día siguiente, las tropas británicas se retiraron. Entonces, ejércitos de Jordania, Siria y Egipto, junto con fuerzas de Irak y Líbano, invadieron Israel. Jerusalén estuvo sitiada durante meses y la vida en Tel Aviv se desestabilizó. En la playa, junto al Hotel Intercontinental, había un minarete de mezquita que los árabes utilizaban como punto de observación. Los francotiradores disparaban a los niños judíos cuando iban y volvían del colegio. Y lo hacían. "Las balas volaban por todas partes", recordaba Shimon Shamir, que tenía 14 años y vivía en Tel Aviv cuando empezó la guerra. De adulto, fue diplomático y el único embajador israelí que ha servido en Egipto y Jordania.
Shamir fue el primer amigo de verdad de Daniel. "A los demás niños de la clase les costaba acercarse a Daniel", explicaba Shamir, "no le gustaba juntarse con la gente. Era selectivo. Para él, era suficiente con tener un solo amigo". Daniel había llegado a Israel un año antes, sin saber hebreo. Pero cuando empezó el colegio en Tel Aviv, ya lo hablaba con fluidez. Además, su inglés era mejor que el del resto de la clase. "Todo el mundo pensaba que era muy listo", decía Shamir, "yo le decía en broma: ‘Te harás famoso’. Pero eso le incomodaba mucho. No soy adivino, pero tenía la sensación de que le esperaba un gran futuro".
Daniel era diferente y todo el mundo lo notaba. No porque lo intentara, sino porque era así. "Era el único de la clase que se tomaba en serio la pronunciación del inglés", decía Shamir, "y a los demás nos parecía ridículo. Era diferente en muchos aspectos. En cierto modo, era un extraño. No por su condición de refugiado, sino por su carácter". Daniel no parecía un chico de 14 años, sino un viejo erudito disfrazado de niño. "Siempre estaba pensando en cosas", decía Shamir, "recuerdo que un día me enseñó un trabajo que había escrito. Me sorprendió, porque las redacciones eran una carga impuesta por el colegio, solo las hacíamos cuando teníamos que hacer algo. Daniel había escrito un largo ensayo sobre un tema que no tenía nada que ver con el temario. Simplemente porque le atraía. Me impresionó mucho. En él comparaba el carácter de un caballero inglés con el de un aristócrata griego de la época de Heracles". Shamir se dio cuenta de que, mientras los demás niños seguían aprendiendo de los adultos, Daniel ya buscaba las respuestas en los libros y en sus propios pensamientos. Shamir decía: "Creo que buscaba un ideal, un modelo a seguir".
La guerra de independencia de Israel duró diez meses. Antes de la guerra, el estado judío era del tamaño de Connecticut. Al terminar la guerra, era más grande que Nueva Jersey. Uno de cada cien israelíes murió en la guerra (el equivalente a 90.000 personas en Nueva Jersey). Y murieron más de 10.000 árabes. 750.000 palestinos se quedaron sin hogar. Después de la guerra, la madre de Daniel lo llevó de vuelta a Jerusalén. Allí, Daniel conoció a su segundo amigo íntimo, Eric Ginzberg, un chico inglés.
La vida en Tel Aviv era precaria, pero la de Jerusalén lo era aún más. Casi nadie tenía cámaras, teléfonos ni siquiera timbres. Si querías ver a un amigo, tenías que ir andando a su casa, llamar a la puerta o silbar para que bajara. Daniel iba a casa de Eric, silbaba y los dos se iban al YMCA a nadar o a jugar al ping-pong. A menudo no hablaban entre ellos. A Daniel le gustaba esa sensación. Eric le recordaba a Phileas Fogg. "Daniel era especial", decía Eric, "sentía una barrera entre él y los demás, pero él mismo mantenía esa barrera. Hasta el extremo. Yo era su único amigo".
En pocos años, la población judía de Israel se duplicó. Pasó de 600.000 a 1.200.000. Nunca antes ningún país había hecho tanto para integrar a los nuevos judíos. Pero Daniel nunca se integró del todo. Le gustaban los israelíes nativos, no los inmigrantes como él. Pero él tampoco era israelí. Al igual que la mayoría de los niños israelíes, se unió a los Boy Scouts. Pero luego se dio de baja, porque él y Eric descubrieron que ese no era su sitio. Aunque había aprendido hebreo muy rápido, en casa solo hablaba francés con su madre. Y solían discutir. "Era una familia infeliz", decía Eric, "su madre era muy amargada. Y su hermana, en cuanto pudo, se fue de casa". Daniel no aceptó la identidad israelí automática, solo aceptó un lugar donde vivir.
Es difícil saber lo que significaba para él ser israelí. Era un hombre muy reservado. No parecía querer establecerse en ningún sitio. Rara vez se aferraba a algo. Y si lo hacía, era de forma distante y breve. Ruth Ginzberg, que era la novia de Eric, decía: "Daniel decidió muy pronto alejarse de la responsabilidad. Tengo la sensación de que siempre estaba buscando una excusa para no tener raíces. Era una persona que no necesitaba raíces, que siempre pensaba que la vida estaba hecha de una serie de casualidades. Las cosas ocurren de una forma u otra. Lo único que puedes hacer es aprovechar al máximo esas casualidades".
En un país que anhelaba la tierra y la gente, la actitud distante de Daniel hacia la tierra y la gente lo hacía aún más raro. "Llegué a Israel en el '48 y quería ser uno de ellos", recordaba Yeshayahu Kolodny, que ahora es profesor de geología en la Universidad Hebrea, tiene la misma edad que Daniel y su familia murió en el Holocausto. "Quería llevar sandalias, pantalones cortos remangados y saber el nombre de todos los valles y montañas. Lo que más quería era deshacerme de mi acento ruso. Sentía una vergüenza inconfesable por mi pasado. Empecé a adorar a los héroes de mi pueblo. Daniel no, no le gustaba este lugar".
Daniel tenía algo en común con Vladimir Nabokov, el autor de "Lolita". Ambos eran refugiados, ambos mantenían una distancia con el mundo que les rodeaba y ambos tenían una actitud altiva y analizaban a los lugareños con una mirada crítica. Con 15 años, Daniel hizo un test vocacional. El resultado fue que debía ser psicólogo. No le sorprendió. [1]
Siempre había creído que sería profesor de algo. Y lo que más le interesaba era la gente. Daniel decía: "Me interesé por la psicología para acercarme a la filosofía, para entender el mundo. Intentaba estudiar por qué la gente, y yo mismo en particular, veía el mundo de esa manera. En aquella época ya no me preocupaba si Dios existía o no. Me interesaba saber por qué la gente creía en Dios. Tampoco me importaba quién tenía razón en un conflicto. Quería saber cómo surgía la ira. Eso es lo que tienen que resolver los psicólogos".
La mayoría de los israelíes tenían que incorporarse al ejército al terminar el instituto. El talento de Daniel le permitió entrar directamente en la universidad después del instituto. No sabía muy bien cómo iba a hacerlo, porque la única universidad del país estaba cerca de la frontera árabe y el plan de crear un departamento de psicología había fracasado. Así que, una mañana de otoño del '51, Daniel Kahneman, de 17 años, entró en una clase de matemáticas que se impartía en un monasterio de Jerusalén. Incluso allí, Daniel desentonaba. La mayoría de los estudiantes habían estado en el ejército durante tres años y muchos de ellos habían vivido la guerra en primera persona. Daniel era joven, llevaba chaqueta y corbata, lo que le convertía en un bicho raro.
Durante los tres años siguientes, como los profesores no eran muy buenos, Daniel aprendió casi todo por su cuenta. "Me gustaba mi profesora de estadística", recordaba Daniel, "pero no tenía ni idea de estadística. Así que lo aprendí por mi cuenta, leyendo libros". Más que un grupo de expertos, lo que encontró en la universidad fue un grupo de personajes peculiares. La mayoría eran refugiados de Europa que habían elegido Israel como lugar para vivir. "Estos profesores tenían mucho carisma", recordaba Avishai Margalit, que pronto dejaría la Universidad Hebrea para ser profesor de filosofía en varios lugares, entre ellos Stanford.
El más peculiar de todos era Isaiah Leibowitz, el ídolo de Daniel. Leibowitz había llegado a Palestina desde Alemania, vía Suiza, en la década de 1930. Tenía títulos en medicina, química, filosofía de la ciencia y, al parecer, en otras disciplinas. Le costó mucho sacarse el carnet de conducir, lo intentó siete veces y no lo consiguió. "Caminaba por la calle con los pantalones subidos hasta el cuello", recordaba Maya Bar-Hillel, una antigua alumna de Leibowitz, "encorvado, con una barbilla enorme, como la de Jay Leno. Iba hablando solo y gesticulando mucho. Sin embargo, su pensamiento conquistó a todos los jóvenes". Daba igual de qué hablara, convertía la clase en un espectáculo. "Yo elegí su clase de bioquímica, pero en clase hablaba de la vida real", recordaba otro estudiante, "se pasaba mucho tiempo explicando por qué Ben-Gurión era un idiota". Se refería al primer ministro de Israel, David Ben-Gurión. El ejemplo favorito de Leibowitz era el de un burro que se moría de hambre delante de dos montones de paja porque no sabía cuál elegir. "Leibowitz decía que un burro no cometería ese error, simplemente iría a uno de los montones y comería. Solo las personas complican los problemas sencillos. Y añadía que cuando un país delega en un burro las decisiones que deben tomar las personas, ocurren muchas cosas inesperadas. Lo podéis ver en las noticias de cada día. Su clase siempre estaba abarrotada".
Daniel, sin embargo, recordaba cosas muy raras de Leibowitz: no lo que decía en clase, sino el sonido que hacía al golpear la pizarra con una tiza para explicar algo. Sonaba como un disparo.
Incluso a su edad y en ese entorno, podemos rastrear el curso de su pensamiento a través de algunas de las cosas que rechazaba. En aquella época, el psicoanálisis de Freud estaba muy de moda. Pero Daniel no quería analizar a nadie ni que le analizaran a él. No quería prestar demasiada atención a su infancia, ni siquiera a su recuerdo del pasado. ¿Para qué preocuparse por lo que le ocurría a otra persona? A principios de la década de 1950, muchos psicólogos que habían insistido en que la psicología debía ser considerada una ciencia habían renunciado a esa ambición. No querían estudiar el funcionamiento interno de la mente. Si no se podía observar cómo funcionaba la mente, ¿para qué fingir que se estaba estudiando? Lo que merecía atención científica, lo que podía ser estudiado científicamente, era el comportamiento de los seres vivos.
La escuela dominante era el conductismo. Su líder, Skinner, ya había empezado a investigar durante la Segunda Guerra Mundial. Fue contratado por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos para entrenar palomas que identificaran puntos de lanzamiento de bombas. Skinner enseñó a sus palomas a encontrar objetivos en mapas aéreos. Cada vez que acertaban, recibían comida (su entusiasmo por picotear disminuía mucho cuando la artillería antiaérea explotaba a su alrededor). El éxito de los experimentos con las palomas de Skinner marcó el inicio de una investigación de gran alcance. La idea central era que el comportamiento de cualquier animal estaba condicionado por recompensas o castigos externos, no por pensamientos o emociones. Encerraba ratas en una caja que llamaba "caja de condicionamiento operante" (más tarde se conoció como "caja de Skinner") y las entrenaba para tirar de palancas y pulsar botones. También entrenó a palomas para bailar, jugar al ping-pong y tocar en el piano la melodía de "Llévame al partido".
Los conductistas creían que todo lo que aprendían sobre las ratas o las palomas era aplicable a los humanos. Simplemente, era poco probable que pudieran hacer experimentos con humanos. En un artículo titulado "Cómo dominar a los animales", Skinner escribió: "Debo recordar a los lectores que estén ansiosos por empezar a experimentar con seres humanos que debemos emprender un nuevo proyecto, reforzando el comportamiento y, al mismo tiempo, suprimiéndolo. Es muy probable que, de esta forma, podamos provocar una respuesta emocional en los sujetos humanos. Lamentablemente, la ciencia del comportamiento no es tan buena controlando las emociones como lo es controlando el comportamiento". El atractivo del conductismo era que la ciencia se volvía evidente: podíamos observar el estímulo y registrar la respuesta que provocaba. Parecía tan "objetivo" que ya no dependía de sentimientos subjetivos. Todo lo importante era observable y medible. Un chiste que le gustaba contar a Skinner reflejaba muy bien esta naturaleza literal del conductismo: una pareja terminaba de hacer el amor y uno de ellos le preguntaba al otro: "¿Cómo lo he hecho? ¿Cómo lo has hecho tú?".
No pasó desapercibido para los jóvenes que estudiaban psicología en la década de 1950 que todos los principales conductistas eran estadounidenses blancos de ascendencia protestante. Al mirar hacia atrás, uno no podía evitar preguntarse si había dos disciplinas diferentes: una representada por los psicólogos estadounidenses y otra por los psicólogos judíos. Los estadounidenses llevaban batas blancas, sujetaban cuadernos y corrían de un lado a otro del laboratorio, torturando ratas, sin acercarse nunca al lodazal del comportamiento humano. Los judíos, en cambio, se metían en ese lodazal. Incluso los judíos que no soportaban a Freud. Adoraban la "objetividad" y anhelaban una verdad que pudiera resistir las pruebas científicas.
Daniel también adoraba la "objetividad". La teoría psicológica que más le atraía era la psicología de la Gestalt. [2]
Psicólogos alemanes judíos la habían propuesto en Berlín a principios del siglo XX. Su objetivo era explorar los misterios de la mente humana de forma científica. Los psicólogos de la Gestalt eran muy buenos revelando fenómenos interesantes de la mente y presentándolos de forma atractiva. El gris parece verde si está rodeado de morado y amarillo si está rodeado de azul. Si le gritas a alguien: "¡No pises ese plátano!", seguro que entiende "cáscara". Los psicólogos de la Gestalt creían que no existía una relación necesaria entre el estímulo externo y la sensación interna que provocaba, porque la mente intervenía en el proceso de formas extrañas. Lo que más impresionó a Daniel fue que los psicólogos de la Gestalt pedían a los lectores que hicieran experimentos que les permitieran experimentar el misterio del funcionamiento de sus propias mentes.
Cuando miramos el cielo estrellado en una noche clara, agrupamos algunas estrellas y excluimos otras. Las constelaciones de Casiopea y la Osa Mayor son dos ejemplos típicos. Durante años, la gente ha agrupado el mismo conjunto de estrellas, por lo que ahora los niños pueden identificar las constelaciones. Del mismo modo, la figura 1 presenta al lector dos grupos de formas.
Figura 1 (extraída de Wolfgang Köhler, Gestalt Psychology. Nueva York: Liveright, 1992, 142)
¿Por qué dos grupos en lugar de