Chapter Content
아, 진짜... 그 부모들이 제정신이 아니야.
그러니까, 어느 화창한 가을 날, 리처드라는 부동산 중개업자가 자기 고향 구경을 시켜줬어. 리처드는 키도 크고 되게 친절했거든. 차 타고 꼬불꼬불한 길을 지나갈 때, 지나가는 사람들한테 손 흔들고, 집 가리키면서 누가 샀는지, 애가 몇 명인지, 무슨 일 하는지 막 얘기해주는 거야. 어렸을 때부터 거기서 자랐다나 봐. 동네 사람들 다 아는 것 같았어. 그 동네 뭐가 좋냐고 물어보니까, 원하는 거 다 있대. "안전하고, 좋은 이웃 있고, 내가 힘들 때 주변 사람들한테 기댈 수 있는 그런 느낌?" 뭐, 그렇다나.
시내도 뭔가 1950년대 느낌이 나서 좋았어. 벽돌로 된 교회도 엄청 많고. 커뮤니티 센터, 도서관 지나서, 동네 언덕길로 올라갔는데... 리처드가 그러더라.
"여기 지금 물가예요." 나무 사이로 보이는 예쁜 만을 가리키면서 "그래서, 바닷가 쪽이 제일 비싸고, 그 다음이 바닷가랑 가까운 동네들이죠."
길은 좁고, 큰 떡갈나무들이 쭉 늘어서 있었어. 언덕길 따라 집들이 옹기종기 붙어있어서 되게 아늑한 느낌이었어.
여기 살면 이웃들 다 알게 될 거라고. 누가 나한테 전화해서 '나 바닷가에 넓은 땅에 프라이버시 보장되는 집 원해요. 이웃 안 보고 살고 싶어요.' 이러면, 나는 그냥... '여기는 그런 곳이 아니에요.' 하는 거지. BMW 매장에 전화해서 미니밴 찾는 거랑 똑같은 거야.
공원도 엄청 큰 게 있는데, 축구장, 야구장, 테니스 코트 다 있고, 산책로, 동물원, 가족끼리 골프 칠 수 있는 곳, 보트나 카약 탈 수 있는 작은 해변도 있어. 예전에는 그냥 주변 도시 사람들 사는 평범한 동네였는데, 요즘에는 인기가 많아졌대. 집값도 엄청 오르고.
"워킹 클래스 부자. 딱 내 스타일 손님이지." 리처드가 그 모순적인 표현을 되게 즐기면서 그러는 거야. "변호사, 의사, 전문직들. 막 엄청난 부자는 아니고... 우리 동네는 막 4대째 부자, 회사 팔아서 돈 2억 달러 벌었는데, 하루 종일 뭐 해야 할지 모르는 그런 사람들은 없어... 여기 사람들은 다 일하러 가요."
그리고 다 가족이 있대. 리처드가 집 팔아준 사람들 중에 처음 이 동네로 이사 온 사람들은 "100%" 애가 있었대. 여기는 가족 중심 동네인 거지.
"저 사람은 IT 회사 다니면서 집에서 일하고," 리처드가 이번 주에 팔았던 집 생각하면서 그러더라. "부인은 고등학교 음악 선생님이고. 끔찍한 도시 공립학교 때문에 이사 와서, 안전한 곳에서 애들 키우고 공립학교 보내고 싶대. 집값은 75만 달러."
원래 살던 사람들은 이사 갔냐고? 아니. 그냥 근처에 더 큰 집으로 이사 가는 거지. 왜 이렇게 완벽한 동네를 떠나겠어?
아파트 같은 건 없어. 다 단독 주택이야. 그리고, 정확한 숫자는 모르겠지만, 90% 이상은 자기 집에서 사는 것 같아. 그러니까, 콘도나 임대 주택도 없고, 좀 그런... 다양한 사람들을 끌어들일 만한 그런 집도 없어. 그래서 그런지 되게 획일적인 동네가 됐어. 좋은 성적, 운동 잘하는 거, 좋은 대학 가는 거, 뭐 그런 "공통된 가치관" 같은 게 있는 거지. 뭔가...
리처드가 말을 멈추고, 최대한 좋게 표현하려고 애쓰는 것 같았어. 자기 동네를 엄청 좋아하긴 하지만, 뭔가 불편한 것도 있는 것 같았어. "화목한 분위기"라고 할까?
내가 지금 리처드 동네 이름을 말해줄 수는 없어. 한번 맞춰봐, 아마 절대 못 맞힐 걸? 그리고, 사실 리처드라는 이름도 진짜 이름이 아니야. 그런 건 중요하지 않아. 그 동네에서 무슨 일이 일어나고 있는지 조사한 연구자들이 그냥 "포플러 그로브"라고 부르기로 했대. 그게 제일 나은 이름일지도 몰라. 사회학자 세스 아브루틴은 "나는 그 동네 이름도 들어본 적이 없었어요. 관심도 없었고."라고 말하더라.
원래 그런 곳이야. 포플러 그로브는 뉴스에 나올 만한 동네가 아니거든. 고속도로 타고 지나가다가도 안 멈출걸? 포플러 그로브 사람들이 원하는 게 바로 그런 거야. 하지만 분명히 너도 포플러 그로브 같은 동네를 알고 있을 거야. 그 동네는 미국에서 흔히 볼 수 있는, 끈끈하고 부유한 공동체의 완벽한 예시거든.
"학교랑 학교 운동 경기에 모든 게 집중되어 있는, 미국의 작은 마을에 대한 미신 같은 걸 떠올리게 하더라." 아브루틴이 그러더라. "우리가 얘기했던 많은 젊은 사람들이나 어른들이 이웃들을 다 알고, 누구한테나 찾아갈 수 있다고 얘기했어. 진짜 그냥... 이상적인 것처럼 들렸지. 애들 키우기에는 정말 좋은 곳 같았어."
아브루틴은 애나 뮬러라는 동료랑 같이 포플러 그로브를 연구했어. 처음 거기 갔을 때는 멤피스 대학교 사회학과 조교수였는데, 막 커리어를 시작할 때였대. 그 동네에 대해서 우연히 듣게 됐대. 뮬러가 페이스북에서 어떤 사람이랑 얘기하다가, "나랑 얘기하더니, 우리 엄마랑도 얘기해 보래. 그래서 그 엄마랑도 얘기를 했지."
그 엄마가 뮬러랑 아브루틴이 포플러 그로브라고 부르게 될 동네에 살고 있었어. 뮬러는 그 대화에 너무 충격을 받아서 비행기 타고 바로 그 동네로 갔대. 그리고 나서 아브루틴이랑 또 갔고, 거기서 벌어지는 드라마에 점점 더 빠져들면서 계속 가게 된 거지.
"정말 예뻐." 뮬러가 그러더라. "진짜 아름다운 동네고, 자기 자신에 대한 자부심도 엄청 강해. 포플러 그로브 출신이라는 걸 정말 자랑스러워하더라고." 고등학교도 주에서 제일 좋은 학교 중 하나래. 무슨 운동이든 다 우승했대. "애들이 하는 연극도 엄청나게 훌륭했어."라고 뮬러가 그랬어.
포플러 그로브에서 몇 마일 떨어진 곳에 아네스데일이라는 동네가 있는데, 뮬러랑 아브루틴은 그렇게 불렀대. 아네스데일도 예쁘긴 하지만, 아파트도 많고 흑인이나 히스패닉 사람들도 많이 살고, 집값도 더 싸고, 아네스데일 고등학교는 포플러 그로브처럼 최고는 아니래. "내 애를 거기 보내고 싶지 않았어." 어떤 부모가 뮬러랑 아브루틴한테 그렇게 말했대. "거기에 문제가 있는 건 아니었지만, 포플러 그로브는... 그냥 포플러 그로브인 거야." 애들이 포플러 그로브에서 자라면, 대부분의 중산층 부모들이 원하는 길에서 벗어날 가능성은 거의 없어. 활발하고, 인기 많고, 공부 열심히 하고, 더 나은 삶으로 이어지는 선택을 하고... 그리고 당연히, 포플러 그로브로 돌아오는 거지. 뮬러랑 아브루틴은 나중에 포플러 그로브에서 보낸 시간에 대한 책을 썼는데, "압박 속의 삶"이라는 제목의 흥미롭고 충격적인 연구 논문이었어. 거기서 이렇게 썼어.
포플러 그로브 사람들이 공유하는 가치를 얼마나 명확하고 일관되게 말할 수 있는지 보면 가끔 소름이 돋을 정도였다. "우리"라는 말이 계속 나왔다. 10대 아이의 엄마인 엘리자베스는 "우리가 포플러 그로브를 생각하면, 성취, 학업적 성취, 스포츠적 성취를 떠올린다"고 말했다.
섀넌이라는 10대 아이의 말도 들어봐.
우리 동네는 정말 친밀해요... 길을 걸을 때마다 아는 사람들에게 인사를 해요. 어른들에게도요. 어렸을 때부터 알던 사람들이니까. 지지 네트워크가 엄청 크죠...
섀넌은 포플러 그로브에서 자랐어. 항상 그랬대. 이사벨이라는 젊은 여자는 뮬러랑 아브루틴한테 이렇게 말했어.
다치면 아무 집이나 찾아가도 필요한 걸 얻을 수 있다는 걸 알았어요... 부모님이 아니어도 돼요. 그냥 [아무 집에나] 들어가서 무릎이 깨져서 울고 있으면 도와줄 거예요... 그런 공동체 의식이 정말 좋아요.
지금까지 사회적 유행병은 통제 불능 상태가 아니라는 걸 알아봤어. 유행병은 특정 장소에 붙어 있거든. 그리고 필립 에스포메스와 마이애미 이야기는 장소의 힘이 공동체가 스스로에게 하는 이야기에서 나온다는 걸 보여주지. 이번에는 그 두 가지 생각에 세 번째 질문을 던져볼 거야. 유행병이 공동체 주민들이 만들어낸 이야기에 영향을 받는다면, 공동체는 우리를 괴롭히는 열병과 전염병에 대해 어느 정도 책임이 있는 걸까?
세 번째 퍼즐인 거지.
포플러 그로브에서 위기가 일어나기 전 세대에, 동물원 세계에서 이상하게 비슷한 위기가 있었어. 동물원 위기가 포플러 그로브 부모들에게 경고가 됐어야 했다고 말하는 건 좀 무리야. 왜냐하면 두 세계는 너무 멀리 떨어져 있거든. 나중에야 비로소 유사점이 분명해졌지.
이 위기는 1970년대에 시작됐어. 전 세계 동물원 관리자들은 동물 개체수를 포획 상태에서 번식시키는 데 점점 더 많은 자원을 투자하기 시작했지. 논리는 명확했어. 왜 야생에서 동물을 잡으려고 그렇게 애를 써야 해? 점점 커지는 환경 보호 운동도 번식 프로그램을 지지했지. 새로운 전략은 큰 성공을 거뒀어. 딱 하나 예외가 있었다면 치타였지.
당시 국립 암 연구소에서 일했던 유전학자 스티븐 오브라이언은 "치타는 새끼를 낳아도 살아남는 경우가 거의 없었고, 같이 둬도 번식을 못하는 경우가 많았다"고 회상해.
말이 안 되는 거야. 치타는 진화적 적합성의 완벽한 예시 같았거든. 심장은 거대한 원자로 같고, 다리는 그레이하운드 같고, 두개골은 프로 사이클 선수의 에어로 헬멧처럼 생겼고, 발톱은 반쯤 접을 수 있어서 오브라이언의 표현을 빌리자면, "시속 60마일로 먹이를 쫓을 때 축구화 스파이크처럼 땅을 움켜쥐는" 그런 동물이었어.
"치타는 지구상에서 가장 빠른 동물이야." 오브라이언이 말했어. "두 번째로 빠른 동물은 아메리카 프롱혼이고. 프롱혼이 두 번째로 빠른 이유는 치타한테서 도망치기 때문이지."
동물원 관리자들은 자기들이 뭔가 잘못하고 있는 건지, 아니면 치타의 심리에 뭔가 이해하지 못하는 게 있는 건지 궁금해했어. 이론을 세우고 실험을 해봤지만, 다 소용이 없었지. 결국 어깨를 으쓱하면서 그냥 치타가 "겁이 많다"고 결론 내렸대.
1980년 버지니아주 프런트 로열에서 열린 회의에서 상황이 정점에 달했어. 전 세계 동물원 원장들이 모였는데, 남아프리카 공화국의 큰 야생 동물 보호 프로그램 책임자도 있었지.
"그러더니 그 사람이 '여기 과학적으로 뭘 좀 아는 사람 없어요?'라고 물어보는 거야." 오브라이언이 회상했어. "'우리 남아프리카 공화국에서 치타 번식 프로그램이 성공률이 15%밖에 안 되는 이유를 설명해 줄 사람이요. 코끼리, 말, 기린 같은 다른 동물들은 쥐새끼처럼 번식하는데 말이죠.'"
두 명의 과학자가 손을 들었는데, 둘 다 오브라이언의 동료였어. 그 사람들은 남아프리카 공화국, 프리토리아 근처의 큰 야생 동물 보호 구역으로 날아갔지. 수십 마리의 치타에서 혈액과 정액 샘플을 채취했고. 그 결과는 그들을 경악하게 만들었어. 치타의 정자 수가 적었고, 정자 모양도 심하게 기형적이었거든. 그게 바로 치타가 번식에 어려움을 겪는 이유였던 거야. "겁이 많아서"가 아니었던 거지.
근데 왜 그랬을까? 오브라이언의 연구실은 액체 질소에 냉동된 채 보내온 혈액 샘플을 검사하기 시작했어. 과거에 새, 사람, 말, 집고양이를 대상으로 비슷한 연구를 한 적이 있었는데, 그 모든 경우에 동물들은 건강한 수준의 유전적 다양성을 보였대. 대부분의 종에서 채취한 유전자의 약 30%가 어느 정도 변이를 보이지. 근데 치타의 유전자는 전혀 달랐어. 다 똑같았던 거야. "이렇게 유전적으로 획일적인 종은 본 적이 없어요." 오브라이언이 말했지.
오브라이언의 연구 결과에 동료들은 회의적인 반응을 보였어. 그래서 오브라이언 팀은 계속 연구했지.
"워싱턴에 있는 어린이 병원에 가서 화상 치료실에서 피부 이식하는 법을 배웠어요." 오브라이언이 말했어. "멸균 상태를 유지하는 법, 피부 조각을 채취하는 법, 봉합하는 법까지 다 가르쳐주더라고요. 그래서 남아프리카 공화국에서 치타 여덟 마리, 오리건에서 또 여섯 마리에서 피부 이식을 했죠."
오리건주 윈스턴에는 당시 미국에서 가장 많은 치타를 보유한 와일드라이프 사파리가 있었거든.
아이디어는 간단했어. 동물의 피부 조각을 다른 동물에게 이식하면, 수혜자의 몸은 그걸 거부할 거야. 기증자의 유전자를 이물질로 인식할 테니까. "2주 안에 검게 변하고 떨어져 나갈 거예요." 오브라이언이 말했지. 하지만 예를 들어, 일란성 쌍둥이의 피부 조각을 떼서 다른 쌍둥이에게 이식하면 잘 될 거야. 기증자의 면역 체계는 그 피부를 자기 피부라고 생각하거든. 이게 그의 가설에 대한 궁극적인 시험이었어.
이식편은 작았어. 한 변이 1인치인 정사각형 모양이었고, 고양이 몸에 탄력 붕대를 감아서 고정시켰지. 먼저, 팀은 치타의 면역 체계를 확인하기 위해 집고양이의 피부를 이식했어. 아니나 다를까, 치타는 고양이 이식편을 거부했지. 염증이 생기고 괴사했어. 치타의 몸은 다른 것을 구별할 수 있었어. 집고양이는 다른 존재였던 거야. 그리고 나서 팀은 다른 치타의 피부를 이식했어. 무슨 일이 일어났을까? 아무 일도 일어나지 않았어! 오브라이언은 "마치 일란성 쌍둥이인 것처럼 받아들여졌다"고 말했어. "그런 현상은 20세대 동안 형제자매끼리 짝짓기를 한 근친 교배된 쥐에게서만 볼 수 있어요. 그래서 확신했죠."
오브라이언은 세계 치타 개체수가 한때 엄청난 타격을 입었을 거라고 깨달았어. 그의 추측으로는 12,000년 전 대멸종 시대에 그런 일이 일어났을 거라고 봤지. 검치호랑이, 마스토돈, 매머드, 거대 땅늘보 등 30종 이상의 동물이 멸종한 시대 말이야. 어떻게든 치타는 살아남았어. 간신히 말이야.
"모든 데이터에 맞는 숫자는 100마리 미만, 어쩌면 50마리 미만일 거예요." 오브라이언이 말했지. 사실, 치타 개체수가 임신한 암컷 한 마리까지 줄어들었을 수도 있어. 그리고 외로운 치타 몇 마리가 살아남을 수 있는 유일한 방법은 대부분의 포유류가 가지고 있는 근친상간에 대한 억제를 극복하는 것뿐이었어. 자매는 형제와 짝짓기를 해야 했고, 사촌은 사촌과 짝짓기를 해야 했지. 치타는 결국 다시 번성했지만, 좁은 유전자 세트가 끊임없이 복제되는 과정을 통해서만 가능했어. 치타는 여전히 훌륭했지만, 이제 모든 치타는 똑같은 종류의 훌륭함을 대표하게 된 거지.
오브라이언은 자신의 경력을 회고하는 책을 썼는데, "치타의 눈물"이라는 제목이었어. 치타 얼굴에 있는 독특한 무늬 때문에 치타가 울고 있는 것처럼 보이거든.
유럽 남부 어딘가에 있는 젊은 임신한 암컷이 따뜻한 동굴로 들어가 혹독한 겨울을 잠으로 보내는 상상을 해보세요. 그녀와 그녀의 새끼들이 봄에 기어 나올 때, 그들은 다른 세상을 만났습니다. 그곳에서는 치타와 그 지역의 위대한 포식자들이 사라졌고, 지구적 대학살의 희생자가 되었습니다... 내 상상은 그 치타 엄마의 눈물을 떠올리게 합니다. 그 눈물은 그 순간부터 모든 치타의 눈 아래에 지워지지 않는 눈물 자국을 남길 것입니다.
생물학자들이 개별적인 차이가 사라지고 모든 유기체가 동일한 발달 경로를 따르는 환경을 설명하기 위해 사용하는 단어는 단일 경작이야.
단일 경작은 드물어. 대부분의 자연 시스템의 기본 상태는 다양성이거든. 단일 경작은 일반적으로 무언가가 자연 질서를 뒤엎는 일이 발생할 때만 나타나. 예를 들어, 부유한 부모들이 모여서 자신들의 성취와 탁월함에 대한 헌신을 완벽하게 반영하는 공동체를 만들 때처럼 말이야. 포플러 그로브의 부모들은 단일 경작을 원했어. 적어도 완벽해 보이는 단일 경작도 대가가 따른다는 걸 깨닫기 전까지는 말이야.
유행병은 단일 경작을 좋아하거든.
아브루틴과 뮬러가 처음으로 주목한 것 중 하나는 포플러 그로브 고등학교의 모든 학생들이 똑같은 소리를 내는 것 같다는 거였어. 그들이 인터뷰한 나탈리라는 소녀의 말을 들어봐.
저번에 성적표에 B가 4개나 있어서 너무 창피했어요. 친구들한테 성적 얘기하고 싶지 않았어요. 다들 올 A거든요.
포플러 그로브는 너무 작고 고립되어 있어서 대화의 종류가 하나밖에 없는 것처럼 보였대. 복도에서 하는 뒷담화는 전부 성취에 대한 이야기였어. 사만다라는 학생은 이렇게 말했지.
수업 등록 시간이에요. 다음 학기에 AP를 몇 개나 들을 거예요? 스포츠 시간이에요. 다음 학기에 어떤 팀에 들어갈 거예요? 우리 팀이 챔피언십에 갔어요. 1등 했어요? 무슨 포지션으로 뛰었어요?... 그런 대화들이 다 일상적이에요.
아브루틴과 뮬러는 고압적인 중산층 문화를 잘 알고 있었어. 그 사람들은 대학교수잖아. 그 사람들 같은 사람들이 고압적인 중산층 문화를 거의 발명했지. 하지만 그들의 경험상, 부모들이 자녀에게 원하는 것과 자녀들, 적어도 일부 자녀들이 원하는 것 사이에는 보통 격차가 있었대. 포플러 그로브에서는 격차가 없었던 거야. 아브루틴은 이렇게 말했어.
정말 뚜렷한 이상적인 아이 유형이 있고, 아이들이 다르게 될 수 있는 대안이 별로 없어요... 그리고 압박은 사방에서 왔어요. 높은 순위를 유지하고 싶어하는 학교에서, 아이가 원하는 학교에 들어가지 못할까 봐 걱정하는 부모에게서, 항상 AP 수업을 4~5개씩 들어야 하는 아이들에게서 말이죠.*
아이들이 다르게 될 수 있는 대안이 별로 없다는 생각은 이상해. 왜냐하면 고등학교는 전통적으로 젊은이들이 자신이 다르게 될 수 있는 모든 방법을 발견하는 곳이었거든. 다음 차트를 봐봐. 1990년에 큰 중서부 고등학교에서 실시한 설문 조사 결과야. (그 시대에 고등학교를 다녔다면, 이 데이터가 익숙할 거야.) 수백 명의 학생들에게 학교를 구성하는 다양한 "무리"를 나열하고, 각 무리의 성격을 설명해 달라고 요청했대. 숫자는 맨 왼쪽 열에 있는 설명에 맞는 각 그룹의 비율을 나타내.
1990년대 이전이나 이후에 학교를 다녔다면, 각 그룹의 이름은 다를 수 있지만, 패턴은 똑같을 거야. 이게 일반적인 고등학교의 모습이지. 학교를 정말 좋아하는 아이들 그룹과 싫어하는 아이들 그룹이 있어. 시끄럽고 방해하는 그룹과 공부를 잘하고 조용한 그룹이 있지. 그리고 그 다양성이 정말 유용해. 10대들은 자신이 누구인지 알아내려고 노력하고 있고, 다양한 무리가 있는 학교는 자신이 편안하게 느낄 수 있는 친구를 찾을 수 있는 최상의 기회를 제공하거든. 예를 들어, 고스나 펑크족처럼 겉모습이 낯설고 심지어 불쾌하게 보이는 무리에 가입하는 아이들은 수줍음이 많다는 걸 보여주는 흥미로운 연구가 있어. 그들은 다른 사람들이 자신에게 말을 걸지 않도록 겁을 주는 방식으로 옷을 입는데, 왜냐하면 다른 사람에게 말을 걸기가 두렵거든. 고스룩은 갑옷인 거지.
옷차림과 몸단장
운동부
약쟁이
아무도 아님
평범함
인기쟁이
싸움꾼
기타
깔끔함
16
7
8
32
10
3
21
캐주얼, 운동복
52
24
8
51
21
18
29
세련됨
31
6
1
16
59
4
15
터프하고 지저분함
1
57
30
1
8
66
18
촌스러운 스타일
0
5
51
1
1
5
11
사회성
방해꾼
2
68
5
1
13
75
1
세상 물정 모름
2
4
78
16
6
4
25
친근함
50
13
6
74
25
9
43
끼리끼리 어울림
45
11
8
7
54
10
17
학업 태도
재미있어하고 열심히 노력함
49
1
14
41
50
2
27
긍정적임
45
10
30
53
31
10
35
상관없음
4
22
38
5
9
23
22
학교 싫어함
0
65
14
1
9
62
13
과외 활동 참여
높음
53
1
3
33
49
1
23
중간
45
10
21
61
34
11
39
낮음
1
89
76
6
16
88
38
고등학교 설문 조사 저자 중 한 명인 브래드포드 브라운은 그가 연구한 학교에서 주요 그룹을 사회적으로 "위치시키기" 위해 사용하는 차트를 가지고 있는데, 그 차트가 일반적인 고등학교 생활을 너무나 간단하고 (그리고 웃기게) 묘사하기 때문에 아래에 포함시켰어.
고등학교 때 이거 기억나지?
포플러 그로브에도 무리가 있었지. 하지만 뮬러와 아브루틴의 요점은 무리 사이에 공간이 없다는 거였어. 포플러 그로브에 대한 차트를 만들면 이렇게 될 거야.
스케이터라면, 학업 성적이 높은 스케이터여야 하고, 너드라면, 사회성이 좋은 너드여야 하고, 펑크라면, 최고의 대학에 합격하는 펑크여야 하는 거지.
그들의 연구에서 가장 흥미로운 부분 중 하나는 아브루틴과 뮬러가 포플러 그로브의 규범을 거부한 아이들을 찾으려고 노력했다는 거야. 쉽지 않았지. 그들이 발견한 것 중 하나는 스콧이라는 아이였어.
고등학교가 중요하다는 건 알지만, '이 시험에 합격하지 못하면 노숙자가 될 거야'라는 느낌이 들 때도 있어요... 그런 생각을 해야 한다는 게 싫어요. 바꿀 수 있다면 좋을 텐데. 바꿀 수 없어요.
아브루틴과 뮬러는 스콧이 자신을 반항아로 규정한다고 말했어. 하지만 그는 시험에 실패하면 노숙자가 될 거라는 포플러 그로브의 생각을 떨쳐낼 수조차 없었지. 아브루틴과 뮬러는 이렇게 썼어.
때로는 그는 자신의 도덕적 양심과 포플러 그로브에 뭔가 잘못되었다는 생각에 확신을 가졌지만, 다른 때에는 상황에 대한 자신의 판단이 옳은지 확신하지 못하는 젊은이처럼 더 소심하게 행동했습니다. 만약? 포플러 그로브의 문화가 지역적이고 제한적이지 않고, 전 세계가 작동하는 방식이라면? 결국, 이러한 이해할 수 있는 불확실성은 스콧의 문화에 대한 보호적인 거부와 자신의 자존감에 대한 긍정을 훼손했습니다.
그리고 몰리라는 또 다른 자칭 반항아도 있었어.
친절하고, 동정심 많고, 다소 조용하고 진지한 몰리는 포플러 그로브의 10대 아이들만큼이나 "이상적인 아이"가 되는 복잡한 과정을 잘 알고 있었습니다. 사실, 그녀는 그러한 이상을 많이 구현했습니다. 그녀는 학업이 "매우 중요하다"고 말했고, 열심히 노력해서 좋은 성적을 받기로 결심했습니다. 그녀는 고등학교 스포츠를 했고 (인기 있는 라크로스 팀은 아니었지만), 인기 있는 무리의 여자아이들과 친해졌습니다. 졸업 후, 그녀는 훌륭한 대학으로 향했습니다.
단일 경작에서 반항은 이런 모습입니다. 일반적인 경로에서 너무 약간 벗어나서 MRI를 찍어야 감지할 수 있을 정도입니다. 그러한 "무리 다양성"의 부족은 포플러 그로브가 주 고등학교 순위에서 높은 점수를 받을 수 있게 했습니다. 또한 부모들을 안심시켰습니다. 당신의 자녀는 아웃사이더일 수 있지만, 적어도 학업 성적이 높은 아웃사이더가 될 것입니다.*
하지만 획일적인 세계에서 포기하는 것은 회복력입니다. 두 차트에 설명된 고등학교를 구성하는 많은 하위 문화 중 하나에서 무언가 잘못되면, 감염이 다른 하위 문화로 퍼지는 데 어려움을 겪을 것입니다. 학교의 그룹은 너무 멀리 떨어져 있습니다. 각 그룹은 전염성 요인이 방해받지 않고 학교 전체 인구를 통해 이동하기 어렵게 만드는 고유한 문화적 항체를 가지고 있습니다.
반면에 단일 경작은 외부 위협에 대한 내부 방어 수단을 제공하지 않습니다. 감염이 벽 안으로 들어오면, 막을 수 있는 것이 없습니다.
포플러 그로브를 누구보다 잘 아는 부동산 중개인 리처드는 이것을 이해했습니다. 그는 많은 포플러 그로브 사람들이 경멸하는 이웃 도시 아네스데일에 살면서 딸들을 학교에 보냈습니다. 그는 "육아 결정이었습니다"라고 말했습니다.
저는 그곳이 더 "현실 세계"라고 느꼈습니다. 그리고 압박이 덜했습니다. [포플러 그로브]는 비범해지기 위한 높은 압박으로 악명이 높습니다. 밴드에서 최고가 되세요. 최고의 농구 선수가 되세요.... MIT에 가야 합니다. 아시다시피, 최고가 되기 위한 진정한 열정이 있습니다. 그것이 그들의 명성의 일부입니다. 제 어머니는 [포플러 그로브]에서 중학교 교사로 일하시는데, 부모들이 와서 아이에게 B를 줬더니 아이비리그에 갈 기회를 망칠 것이라고 격노했다고 말씀하셨습니다.
그는 아브루틴과 뮬러가 정착한 것과 같은 것, 즉 압박감에 대해 이야기했습니다.
그것은 명백합니다. 마치 느낄 수 있는 것처럼 말입니다. 그리고 저희는 아이들을 그런 곳에 두고 싶지 않았습니다. 리스팅 약속을 잡으러 나가면 듣게 됩니다. "왜 이사하세요?" "압박감이 너무 심해요. 아이가 적응하지 못해요. 이것은 사회적 분쇄기입니다." 그것은 잘 알려져 있습니다. 누구에게나 물어볼 수 있습니다.
리처드는 자신이 포플러 그로브 고등학교 교장을 알고 있다고 말했습니다. 저는 그에게 교장이 압박감에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다.
"그녀는 '부모들이 제정신이 아니에요'라고 말합니다."
1982년, 스티븐 오브라이언이 오리건의 와일드라이프 사파리에서 피부 이식 실험을 시작하기 몇 달 전에, 사파리는 치타 컬렉션을 추가하기로 결정했습니다.
"저는 새크라멘토에 가서 새크라멘토 동물원에서 치타 두 마리를 데려왔습니다." 멜로디 롤크-파커는 회상합니다. 롤크-파커는 와일드라이프 사파리의 치타를 돌보는 수의사였습니다. "그들의 이름은 토마와 사부였습니다. 그들은 충분히 건강해 보였습니다. 그들에게 명백히 잘못된 것은 없었습니다. 우리는 그들을 데려와서, 아마도 일주일 안에 우리의 주요 치타 번식 군에 합류시켰습니다."
롤크-파커는 치타를 사랑했습니다. 그녀는 실제로 어미가 버린 치타 새끼 두 마리를 직접 키웠습니다.
그래서 제 집에는 치타 두 마리가 있었는데, 그들은 갸르릉거리고 껴안고 침대에서 밀어내기 때문에 훌륭했습니다. 이 남자들을 보고는 상상할 수 없겠지만, 그들과 함께 사는 것은 꿈이었습니다. 저는 그들의 가족이었습니다... 저는 출퇴근을 반복했고, 그들은 좌석에 앉아 키가 크고 껴안고 있었고, 그들의 머리는 높았고 고속도로에서 사람들이 당황하거나 기겁하는 것을 보는 것이 정말 재미있었습니다.
와일드라이프 사파리의 치타 군은 그녀의 확대된 가족과 같았습니다. 그래서 새크라멘토에서 온 새로운 치타 중 하나에게 일어난 일은 매우 고통스러웠습니다.
"두 달 후, 그들 중 한 명인 수컷이 쓰러졌습니다. 그래서 우리는 '이게 대체 뭐야?'라고 말했습니다. 그래서 우리는 그를 급히 클리닉으로 데려가서 큰 검사를 했습니다." 진단은 신부전이었습니다. 치타는 죽었습니다.
좋아요, 그것은 다소 기괴했습니다. 왜냐하면 그는 꽤 건강해 보였기 때문입니다. 하지만 동물이 새로운 사회 구조, 새로운 먹이 체계 등으로 이동하면 분명히 스트레스를 많이 받습니다. 그래서 저는 그것이 일회성이라고 생각했습니다.
하지만 롤크-파커는 그들의 군에 있는 다른 치타들이 아프다는 것을 알아차리기 시작했습니다.
그들은 설사와 이상한 잇몸 질환과 같은 모든 종류의 비특이적 문제를 겪기 시작했습니다. 마치 그들이 당신에게 쉿 소리를 내면 잇몸이 모두 자극되고 피가 나는 것을 볼 수 있는 것처럼요. 고양이들은 무기력해졌습니다. 그들은 엄청난 체중 감량을 하기 시작했습니다.... 우리는 입에서 배양을 하고 이상한 박테리아를 발견하여 입 감염을 치료하기 위해 에리스로마이신을 투여해야 했습니다. 하지만 저는 그것이 무엇인지 몰랐습니다. 저는 아무런 단서도 없었습니다.
치타 한 마리가 너무 아파서 롤크-파커는 그를 안락사시켜야 했습니다. 그녀는 부검을 했습니다.
배를 열었을 때 저는 이 노랗고 끈적하고 실 같은... 고양이 전염성 복막염이라는 질병의 전형적인 증상을 발견했습니다. 고양이 전염성 복막염은 집고양이에게 잘 알려져 있었지만, 치타에게서 보고된 적은 없었습니다.
FIP라고 알려진 이 질병은 코로나바이러스입니다. 수십 년 후 인간에게 많은 피해를 줄 COVID 균주의 사촌입니다. 집고양이에게는 거의 치명적이지 않습니다. 하지만 치타에게는 파괴적이었습니다. 롤크-파커는 사파리의 모든 치타에 대해 정기적으로 혈액 검사를 했고, 샘플을 다시 확인하여 FIP에 대한 항체가 있는지 확인하기 시작했습니다. 토마와 사부가 도착하기 전에는 그녀의 치타 중 누구도 FIP의 징후를 보이지 않았습니다. 하지만 그들이 도착한 후에는 거의 모든 치타가 보였습니다. 캘리포니아에서 온 두 마리의 고양이가 작은 유행병을 일으킨 것입니다.
감염 후 약 8개월이 지나자 동물들이 죽기 시작했고, 그들은 그냥 차이기 시작했습니다. 정말 끔찍했습니다. 16개월 미만의 고양이의 80%가 죽었습니다.
그것은 피바다였습니다. 동물들은 아플 것입니다. 하지만 어떤 이유에서인지 그들은 바이러스를 제거할 수 없었습니다.
그들의 면역 체계는 항체를 생성하여 바이러스를 저지하려고 노력하고 또 노력하고 있으며, 그들의 항체 수치는 엄청나게 높은 수준으로 올라가서 혈액 단백질이 터무니없습니다. 그리고 당신은 이 면역학적 위기를 겪게 됩니다.
그녀의 고양이들은 하나씩 죽기 시작했습니다.
그들은 걸어 다니는 해골이었습니다. 집고양이에서 질병이 나타나는 증상, 예를 들어 [FIP]에는 10가지 증상이 있지만, 전체적으로 한 마리의 고양이는 그 중 몇 가지만 나타낼 수 있습니다. 치타는 모두 가지고 있었습니다. 그들은 설사, 입병변, 소모성 질환을 앓았습니다.
그녀는 위장 튜브, 면역 강화제, 수액 등 모든 것을 시도했습니다. 아무것도 효과가 없었습니다. 우리는 그들 중 아무도 구하지 못했습니다... 일단 질병이 나타나면 끝입니다. 끝난 것입니다.
롤크-파커가 보고 있던 것은 스티븐 오브라이언이 발견한 것의 불가피한 결과였습니다. 치타는 모두 똑같았습니다. 홍적세 말기에 자신의 동굴에서 혼자라는 것을 알게 된 외로운 임신한 암컷은 순전히 유전적 우연으로 고양이 코로나바이러스에 취약한 치타였습니다. 그리고 모든 치타가 그녀의 후손이기 때문에, 이제 모든 동물이 취약했습니다. 치타가 자유롭게 돌아다니던 수세기 동안, 그 사실은 그다지 중요하지 않았습니다. 그들은 고독한 동물입니다. 각 치타는 동료와 가능한 한 멀리 떨어진 광대한 지역을 차지합니다. 유행병은 야생에서 전체 치타 개체수를 휩쓸 수 없습니다. 왜냐하면 치타는 동물계에서 사회적 거리두기와 동등한 것을 실천