Chapter Content
Alors, heu... parlons un peu de Samuel Johnson. Ouais, vous savez, l'écrivain anglais, lexicographe... Le mec qu'on imagine toujours, un peu... comment dire... bougon, important. Mais en fait, au début, c'était pas du tout ça.
Dans ses premières lettres, franchement, on voit pas le génie quoi. On dirait juste un type... un peu paumé, qui galère. Pas du tout le "Dictionary Johnson" qu'on connaît. Un vrai loser, quoi, qui rame pour trouver de l'argent, comme une poule qui gratte la terre. Pas du tout le futur monument littéraire qui inspirera Jane Austen, non, juste un type qui essaie de décrocher son prochain article mal payé. Et tout ça, ça le mine, hein. La déception, ça use. Il disait lui-même, plus tard, que la tristesse, c'est comme la rouille de l'âme. C'est assez vrai, non?
Franchement, s'il était mort à quarante ans, on se souviendrait de lui pour quelques poèmes et des articles oubliés, lus par... trois spécialistes. On aurait jamais imaginé qu'il deviendrait quelqu'un d'important. Avant d'être célèbre, il était... bah, un raté. C'est un peu dur, mais c'est la vérité.
Toute sa vie, il a détesté la pauvreté qu'il a connue à Londres quand il était jeune. Il devait économiser sa seule chemise propre pour le jour où il rendait visite aux gens. Avant Londres, il avait monté une école, qui a fait faillite, et il a perdu une grosse partie de l'argent de sa femme, au passage. Ensuite, sa pièce de théâtre, *Irene*, il espérait que ce serait le grand truc, la tragédie du siècle. Ça a eu un succès... moyen, hein. Et puis après, il a commencé à traîner avec Richard Savage, un vrai débauché, à boire et à errer dans les rues de Londres la nuit. Il avait une trentaine d'années, il vivait pas avec sa femme. Mais bon, cette amitié a donné *La Vie de Savage*, une des premières grandes biographies littéraires en anglais. Comme quoi...
Plus tard, Boswell, il décrivait l'esprit de Johnson comme un gladiateur dans le Colisée, qui se bat contre des lions de désespoir. C'est une belle image, hein? Son jugement, c'était le gladiateur, et toutes ses angoisses, c'étaient les bêtes sauvages prêtes à bondir. Il les repoussait, mais sans les tuer vraiment. Elles étaient toujours là, tapies dans l'ombre.
Mais Johnson, il a toujours gardé une attitude de défi, hein. Il disait à un ami pendant sa dernière maladie: "Je serai vaincu, mais je ne capitulerai pas." Sa vie, c'était, comme dit Leo Damrosch, "sa lutte acharnée pour devenir Samuel Johnson". Il s'est battu pour ça, quoi.
Y'a deux choses qu'on devrait regarder de plus près, je pense, quand on parle de Johnson. D'abord, les réseaux qu'il s'est créés pendant ses galères, ça l'a aidé à devenir quelqu'un. Et ensuite, son refus obstiné de croire que tout le monde devient sénile en vieillissant. C'est intéressant, non?
Son premier coup de pouce, il l'a eu grâce au *Gentleman's Magazine*, le magazine d'Edward Cave. Il a écrit à Cave en 1734, il avait vingt-cinq ans. Et franchement, c'était une lettre... hyper prétentieuse! Un inconnu de province qui propose de "remplir une colonne, de temps en temps, à des tarifs raisonnables"! Et il demande à Cave de répondre par retour du courrier! On n'a plus trace de contact entre eux pendant trois ans après ça. Peut-être parce que Johnson avait commencé par dire à Cave qu'il pouvait "améliorer" les "défauts" de sa rubrique poésie. On sait pas! Un an plus tard, Johnson écrit à un ami de l'université. Il dit que les amis qui se sont pas parlé depuis longtemps se racontent "l'intervalle de vie qui s'est écoulé depuis leur dernière entrevue". Mais lui, il le fait pas, parce qu'"il ne m'est pas arrivé grand-chose". Il dit qu'il a pas toujours passé son temps de manière "très agréable". Au lieu de ça, il parle de son "Schéma de Vie" : ses plans pour ouvrir une école. Il voulait enseigner "avec une méthode un peu plus rationnelle que celles qui sont couramment pratiquées". L'école a pas ouvert avant au moins six mois, elle a attiré très peu d'élèves et elle a fini par fermer, en bouffant une bonne partie de l'héritage de sa femme.
Sa femme, d'ailleurs, c'est un personnage silencieux dans ces premières lettres. Mais on dirait que c'est le premier tournant important pour le jeune Johnson. Avant qu'il écrive à Cave, il perdait son temps. À vingt-cinq ans, sans diplôme, il avait été un instituteur malheureux (un boulot qu'il avait eu de la chance de décrocher sans licence). Il avait pas de perspective de carrière littéraire sérieuse. Sa mauvaise vue, ses convulsions, son inaptitude pour les affaires, sa tendance à la mélancolie et à la paresse, et son attitude hautaine sur le travail qu'il devrait faire... tout ça faisait qu'il avait peu de perspectives.
Et puis, il est tombé amoureux d'Elizabeth, "Tetty" Porter, une femme plus âgée, mais peut-être la seule femme qui l'ait jamais aimé en retour. D'un coup, il s'est mis à écrire pour trouver du travail, à monter sa propre école. Un bon mariage, ça a changé le jeune Johnson. Ça l'a sorti de son indolence. Son premier travail littéraire sérieux, quelques années avant, c'était la traduction des voyages d'un jésuite portugais en Abyssinie. Il était tellement lent et peu disposé à travailler qu'il a fini par dicter sa traduction à un ami depuis son lit! James Clifford, un spécialiste de Johnson, dit que le ton et la forme de base du style de Johnson apparaissent dans la préface de ce livre. Mais il fallait beaucoup plus d'initiative, de travail et d'énergie pour que Johnson fasse quelque chose de lui-même. Son projet suivant, c'était une proposition pour éditer tous les poèmes latins de Politien, un érudit de la Renaissance. Mais il n'a pas trouvé assez de souscriptions, et le projet a été abandonné. Avant de se marier, il était à la dérive. Qui sait ce qui serait arrivé à Sam sans Tetty...
En 1737, son école avait fait faillite. Johnson est parti à Londres pour trouver du travail. Il cherchait la gloire, quoi. Pourquoi d'autre les écrivains vont-ils à Londres? Il a réécrit à Edward Cave, en soulignant les "offres d'encouragement inhabituelles aux Hommes de Lettres" de Cave, et en disant qu'il était un "étranger à Londres". Il a proposé de traduire une *Histoire du Concile de Trente*. Ça n'a rien donné. En 1738, à vingt-neuf ans, il a publié son premier poème important dans le magazine de Cave. *London* est basé sur une satire de Juvénal. C'est excellent, hein, mais Johnson était pas un poète dans l'âme, et c'est pas une des œuvres sur lesquelles sa réputation repose vraiment. Sa poésie était puissante: Harold Bloom pensait qu'il aurait pu succéder à Pope. Mais son vrai génie, c'était pour le jugement moral.
À peu près à cette époque, Johnson a pas pu obtenir un poste dans une grammar school parce qu'il avait quitté Oxford sans sa licence, à cause d'un manque d'argent. Pas étonnant qu'il ait écrit dans *London*: "LENTEMENT MONTE LE MÉRITE, ABATTU PAR LA PAUVRETÉ". Ce qui est intéressant, c'est qu'il cherchait toujours du travail comme maître d'école. Il voulait commencer une carrière juridique, impossible aussi parce qu'il avait pas sa licence. Même si sa carrière d'écrivain commençait à décoller, c'était pas son premier choix. Selon Lawrence Lipking, "Johnson est devenu un auteur contre son gré". William Shaw, une connaissance de Johnson, disait: "Il ne travaillerait jamais, sauf pour manger... la composition n'avait aucun charme pour lui." Shaw connaissait pas Johnson aussi bien que d'autres, et il avait l'air ambivalent à son sujet. Mais il a fallu longtemps à Johnson pour s'installer dans la profession que la vie avait choisie pour lui. C'est pas avant dix ans plus tard, en 1748, que son nom est apparu sur son travail, dans le poème bien nommé *La Vanité des Désirs Humains*.
Que Johnson n'ait pas voulu être écrivain, ça paraît fou, hein? Mais y'a des indices de ça, plus tard. En 1778, Johnson a rencontré un ami d'Oxford qu'il avait pas vu depuis cinquante ans. Cet ami a dit à Boswell: "Le Dr. Johnson aurait dû avoir une profession." Et Johnson a acquiescé. "J'aurais dû être avocat." Boswell dit que c'était une pensée qui hantait Johnson, qu'il "spéculait souvent" sur la façon dont il aurait pu être honoré par l'État dans une autre profession. Boswell raconte qu'une autre connaissance a dit à Johnson qu'il aurait pu être Lord Chancelier "et atteindre la dignité d'un titre de noblesse" s'il était devenu avocat. Le pauvre type a touché un point sensible. "Johnson, alors, a paru très agité; et, d'un ton irrité, s'est exclamé: «Pourquoi me vexez-vous en suggérant cela, alors qu'il est trop tard?»" Johnson écrivait déjà en 1750: "Parlez avec presque n'importe quel homme, devenu vieux dans une profession, et vous le verrez regretter de ne pas être entré dans une autre voie, pour laquelle il découvre trop tard que son génie est mieux adapté, ou dans laquelle il découvre que la richesse et l'honneur sont plus facilement atteints." C'est la vie, hein? Il était quand même heureux dans son choix, non? Le génie ne peut être produit "que par la collision avec un sujet approprié", comme faire jaillir des étincelles d'un silex, disait-il. Et c'est sûr qu'il a trouvé son sujet approprié. Son but, il l'écrivait dans son périodique bi-hebdomadaire *The Rambler*, c'était de "considérer la discipline morale de l'esprit, et de promouvoir l'accroissement de la vertu". Difficile à atteindre en tant qu'avocat, non?
Johnson a toujours eu ce que Boswell appelait "une noble ambition qui flottait dans son esprit". C'est ça qui l'a poussé à atteindre la gloire grâce à la littérature, quand d'autres voies lui étaient fermées. "Chaque homme", disait-il, "doit accepter l'existence aux conditions qui lui sont données." La mélancolie, la pauvreté, le manque de qualifications, et ce que Lipking appelle "une fierté défensive", tout ça a empêché Johnson de réussir dans une profession. William Shaw disait que "le tempérament de Johnson était mal adapté pour supplier des faveurs d'inférieurs". L'incapacité de Johnson à "traîner autour d'une mangeoire" ou à "fréquenter des orateurs verbeux" explique en partie pourquoi sa pièce *Irene* a eu moins de succès qu'il espérait. Il était mauvais en networking, quoi.
Mais il s'est appliqué à la vie du mieux qu'il pouvait. Il a tiré le meilleur parti des conditions de son existence. Et il savait qu'on n'est pas né pour faire une seule chose. "Le vrai Génie", écrivait-il dans *La Vie de Cowley*, "est un esprit doté de vastes pouvoirs généraux, accidentellement déterminé à une direction particulière." Il aurait pu, et probablement, il écrivait sur lui-même.
Lipking dit: "La merveille n'est pas que son triomphe soit venu si tard, mais qu'il soit venu tout court." Mais ses premières galères à Londres ont fait de lui l'homme qu'il était: elles l'ont rendu commercial, lui ont permis d'acquérir une grande partie de sa culture massive, et surtout, elles lui ont donné une connaissance de la vie. Il n'aurait pas pu devenir l'écrivain qu'il est devenu sans avoir vu autant de Londres. Ses années d'obscurité n'ont pas été inutiles. Dans une conversation avec Boswell sur l'effet de vivre sur une île, ou dans un "endroit étroit", Johnson affirmait que s'il avait vécu sur une île entre quinze et vingt-cinq ans, il serait quand même devenu l'homme qu'il était devenu. Après tout, il aurait pu lire suffisamment. Mais s'il y avait vécu de vingt-cinq à trente-cinq ans, sans l'exposition à la variété foisonnante de Londres, il aurait été très différent. "Je reconnais, Monsieur, que l'énergie que j'ai à Londres me fait tout faire avec plus d'empressement et de vigueur. Je peux parler deux fois plus à Londres que n'importe où ailleurs." C'était pas juste la stimulation des grands esprits. Johnson pensait qu'on pouvait trouver toute la vie à Charing Cross. Il disait que pour connaître Londres, il fallait connaître les ruelles et les rues secondaires, pas seulement les endroits magnifiques. Une fois, il a ramassé une prostituée misérable dans la rue et l'a portée sur son dos jusqu'à sa maison, où elle est restée pendant quelques semaines pour se rétablir. Il aimait peu de choses plus qu'une taverne. "C'est merveilleux, Monsieur, ce qu'on trouve à Londres", disait-il à Boswell, "la conversation la plus littéraire que j'aie jamais eue, c'était à la table de Jack Ellis, un prêteur d'argent derrière la Bourse Royale." "Une grande ville", pensait-il, était "l'école pour étudier la vie". C'est en étudiant la vie, autant qu'en lisant, que Johnson est devenu l'écrivain qu'il est devenu.
En 1754, l'année avant la publication du Dictionnaire, Johnson a visité Oxford. Pendant sa visite, il est allé voir un vieil ami du collège, le Révérend Mr Meeke. "Je pensais que Meeke avait d'excellentes capacités", disait-il à Boswell, "quand on était gosses ensemble au Collège: mais hélas! «Perdu dans la tristesse solitaire d'un couvent.»" Son vieil ami, qui avait été si prometteur en tant qu'étudiant, était maintenant un universitaire obscur. Et ce qui avait été une déception pour Johnson était maintenant vu comme une opportunité. "À peu près au même moment de la vie, Meeke a été laissé à Oxford pour se nourrir d'une bourse, et moi je suis allé à Londres pour gagner ma vie: maintenant, Monsieur, voyez la différence de nos caractères littéraires." La mémoire est trompeuse. C'était pas tout à fait "au même moment de la vie": Johnson est pas arrivé à Londres avant l'âge de vingt-huit ans. Mais il s'est jeté sur les exigences de la vie commerciale à Londres. De cette façon, il a lentement acquis une réputation parmi les professionnels de la littérature, ce qui a conduit le consortium de libraires à commander le Dictionnaire à Johnson. C'était pas une vie facile ou confortable, mais Londres a fait correspondre une opportunité qu'il n'aurait pas eue s'il s'était perdu dans la tristesse solitaire d'un couvent.
Le commentaire de Johnson sur son vieil ami est peut-être le fait le plus important de sa propre vie. C'est pas parmi ses citations célèbres, mais ça l'explique mieux que n'importe quoi d'autre. Pour le jeune Johnson, Oxford, c'était tout. Devenir fellow aurait signifié statut, sécurité et position. Mais ça aurait aussi forcé ses talents à suivre un canal étroit. Ça aurait réduit les opportunités pour ses capacités de rentrer en collision avec leur sujet approprié et de produire des étincelles. Londres a mis Johnson sous un ensemble d'influences différent et meilleur. Comme les "late boomers" à la réunion de Charles Duhigg, Johnson a raté la certitude de la vie d'entreprise quand il était jeune, mais il a fini par bénéficier des premières bousculades et compromis de l'écriture à la chaîne. En s'adaptant à la culture commerciale de Londres, Johnson s'est développé comme un écrivain pour un public, pas un universitaire cloîtré, sans perdre son avantage académique. Dans la tristesse solitaire du couvent, il n'aurait jamais pu écrire *The Rambler* ou devenir Dictionary Johnson. Londres a permis à ses talents d'être reconnus. Dodsley, le libraire qui a organisé le projet du Dictionnaire, était exactement dans la bonne position pour aider: c'était un lien faible à moins de trois degrés d'influence. À Oxford, la connexion aurait été trop faible, il aurait été trop loin des imprimeurs; Londres aurait trouvé un autre écrivain, un autre projet. Il devait être dans le coup. C'est un exemple de ce que Steve Jobs appelait "relier les points en arrière". En passant des hiérarchies et des contraintes d'Oxford aux opportunités, aux exigences et aux spontanéités de Londres, Johnson a acquis des influences, une culture, des connaissances et des connexions, toutes ces conversations, toute cette écriture, toutes ces librairies, qui ont rendu sa carrière possible d'une manière qu'elle n'aurait jamais pu l'être ailleurs. Quitter Oxford ressemblait à un échec désespéré. Mais le changement engendre le changement, comme l'a écrit Charles Dickens, et ça s'est avéré être peut-être la meilleure chose qui lui soit arrivée. Johnson a embrassé les éléments chaotiques de sa carrière et a bénéficié d'une approche non planifiée.
Mais être à Londres ne suffisait pas. Johnson avait aussi besoin de trouver les personnes qui l'influenceraient de la bonne manière. Hugo M. Reichard voit la vie de Johnson comme un "modèle de dépendance", en notant que "la plupart des œuvres publiées de Johnson sont conçues, ou menées à bien, ou mutées, ou livrées en association avec d'autres". Reichard catalogue la façon dont les remarques de Johnson sont souvent des réactions à celles d'autres personnes, qu'il ne voyage jamais à moins qu'on ne l'emmène quelque part, et qu'il est très souvent silencieux jusqu'à ce qu'on lui parle. Et Johnson reconnaît: "J'ai l'habitude de demander aux autres de faire des choses pour moi." C'est "grâce à l'initiative des autres", croit Reichard, que "Johnson non seulement produit et performe, mais il prospère". C'est exagéré: Johnson a fondé une école, s'est rendu à Londres, a écrit *Irene* et *London* sans aucune incitation, et a acquis ses connaissances encyclopédiques seul. Mais il y a une part de vérité.
Johnson dépendait des autres pour devenir plus commercialement réussi et pour qu'on lui propose des projets appropriés. C'est le cas de beaucoup de gens. Mais Johnson est devenu un cas désespéré. Peu de temps avant le projet du Dictionnaire, l'ami qui avait prédit que Johnson serait un grand tragédien a écrit à David Garrick en disant: "Quand vous voyez Mr. Johnson, veuillez lui transmettre mes compliments, et dites-lui que je l'estime un grand génie, tout à fait perdu pour lui-même et pour le monde." Il était plus qu'un tâcheron: il écrivait avec une vraie qualité. Mais il était pas bien adapté pour s'associer au succès. Il avait besoin de partenariats pour ça.
C'est pas avant l'âge mûr que Johnson a eu les opportunités dont il avait besoin. Mais il y avait plus que de la chance dans sa sélection comme auteur du Dictionnaire. Johnson est devenu commercial. Il était le fils d'un libraire et a été forcé de gagner sa vie comme écrivain quand il n'a pas réussi à obtenir son diplôme et que la perspective d'une bourse confortable à Oxford s'est évanouie. Il a été le premier biographe à accorder une attention appropriée aux arrangements que les poètes faisaient avec leurs éditeurs. C'est une des choses qui distingue ses *Vies des Poètes* comme une œuvre innovante. Le Dictionnaire était un projet commercial autant qu'un projet académique, conçu par un groupe de libraires qui ont approché Johnson en sachant qu'il avait les capacités extraordinaires requises.
Johnson était connu comme un écrivain talentueux dans le petit réseau des lettrés de Grub Street. Mais il n'était rien de plus que ça. Aucun de ses projets majeurs n'avait dépassé le stade de la proposition. Il écrivait surtout anonymement. Il a eu la chance d'écrire le Dictionnaire grâce à son réseau.
Le Dictionnaire était un projet de libraires. Et Johnson était ami avec le libraire et éditeur Robert Dodsley, qui était bien connecté avec d'autres libraires. Dodsley avait l'esprit d'entreprise qui manquait à Johnson: quand il a suggéré l'idée pour la première fois, Johnson a dit que c'était une bonne idée, mais a continué en disant: "Je crois que je ne l'entreprendrai pas." Dodsley connaissait Johnson. Il lui avait acheté *London*. Il savait comment amadouer l'écrivain oisif et érudit pour qu'il accepte le projet. Comme l'a dit Harry M. Solomon, "Dans sa librairie, Dodsley a vu Johnson fourrager parmi des livres de domaines disparates et a reconnu une opportunité." Dodsley a persuadé d'autres libraires d'investir dans le projet. Il était, d'une certaine manière, comme l'agent de Johnson en plus d'être son éditeur. Johnson l'appelait son mécène.
La carrière de Dodsley a aussi été faite de connexions utiles et chanceuses: il a déménagé à Londres depuis le Nottinghamshire et a obtenu un emploi dans la maison de Charles Dartiquenave. Dartiquenave était un membre bien connecté du Londres littéraire. Dodsley était un poète et grâce à Dartiquenave il a rencontré Alexander Pope, le grand poète de sa génération. Pope a aidé Dodsley à faire jouer une pièce et l'a ensuite aidé à apprendre le métier de libraire. Dodsley a publié de grands noms de l'époque, et il proposait toujours de nouvelles idées pour des collections de pièces et de poésie. Il a publié le poème *La Vanité des Désirs Humains* de Johnson et sa pièce *Irene*. Au moment où il a publié le Dictionnaire, il était un des libraires les plus importants de Londres.
C'était la connexion dont le talent brillant mais un peu oisif de Johnson avait besoin. Et Johnson avait la capacité de rendre la vision de Dodsley réelle. Qui d'autre à Londres aurait pu écrire une telle chose? Johnson était une des personnes les plus cultivées de son temps. C'était un âge d'infovores: les gens avaient soif de journaux, de livres, de sermons, d'annuaires, de dictionnaires. C'était l'ère de la codification de la connaissance. Vingt ans avant le Dictionnaire de Johnson, Carl Linnaeus a créé son système de taxonomie pour toutes les plantes et tous les animaux. La décennie suivante, le premier voyage de James Cook a ramené plus de mille spécimens de plantes, ainsi que des centaines de minéraux, d'animaux, d'oiseaux et de poissons. C'était courant pour les gentlemen de tout collectionner: des œufs et des coquillages, des fragments d'architecture et de l'art, des fossiles et des sculptures. Cette culture d'organiser la connaissance était si répandue que les albums pour collectionner des estampes et des spécimens sont devenus populaires. Johnson appelait ça "cet âge des dictionnaires" et a encouragé et soutenu les propositions pour un dictionnaire géographique et un dictionnaire scientifique.
Tous les membres du Club, un club de dîner que Sir Joshua Reynolds a organisé pour Johnson en 1764, étaient engagés dans un travail intellectuel. Edmund Burke était un orateur et un philosophe politique qui a exposé les principes du conservatisme moderne; Adam Smith était le père de l'économie; Charles Burney a écrit un livre sur la musique en Italie et en France; Reynolds a révolutionné l'enseignement de l'art et a fondé la Royal Academy; Joseph Banks était un botaniste célèbre et président de la Royal Society. Aux réunions du Club, Johnson "parlait pour gagner". Sa connaissance était si vaste qu'il pouvait se défendre parmi tous ces hommes. (Bien que Johnson ne s'intéressait pas particulièrement à la botanique, le livre de Banks a été une inspiration pour le *Voyage dans les Hébrides* de Johnson.)
Ce qui fait que Johnson se démarque, c'est sa capacité à travailler seul. Il avait un petit nombre d'assistants littéraires (amanuenses) qui l'aidaient à couper, organiser et coller les citations. Mais c'était Johnson qui lisait le matériel source, sélectionnait les citations et écrivait les définitions. Ce faisant, il a donné à l'anglais une référence ordonnée qui n'avait jamais vraiment existé auparavant. C'était Johnson qui a créé la mise en page en arrangeant les variations d'un mot sous le mot-clé, "pour illustrer les sens gradués d'un terme, une procédure", selon le spécialiste Pat Rogers, "qui a redirigé le cours de la lexicographie anglaise". Sa sélection de citations, 16 000 au total, est devenue une anthologie de sagesse morale et littéraire, aidant à définir le canon de l'écriture anglaise. Tout ça venant d'un seul esprit. Le *Dictionnaire de l'Académie française* avait pris cinquante-cinq ans contre ses neuf, et quarante travailleurs contre ses six. De même, quand Diderot a édité l'*Encyclopédie*, il avait du matériel de cent quarante écrivains. Quand Henry Murray a travaillé sur l'*Oxford English Dictionary* dans les années 1880, 750 personnes étaient impliquées.
La même chose qui a fait de lui le centre du Club a fait de lui Dictionary Johnson: sa vaste culture. "Vous ne pouvez jamais être sage", écrivait-il à son domestique Francis Barber, "à moins d'aimer lire." Dès son jeune âge, il a lu un large éventail de livres. Il avait lu des livres que les gens à Oxford n'avaient pas lus: "Quand je suis arrivé à Oxford, le Dr. Adams, maintenant maître du Pembroke College, m'a dit que j'étais le mieux qualifié pour l'Université qu'il ait jamais connu." Lors de sa première nuit à Oxford, il a cité un auteur latin obscur, Macrobius. Le Dr Adams a plus tard dit à Boswell, "ils s'étonnaient qu'un écolier connaisse Macrobius."
Johnson disait souvent que les jeunes devraient lire beaucoup. "Un jeune homme devrait lire cinq heures par jour, et ainsi il peut acquérir beaucoup de connaissances." C'était le cas pour le jeune Sam. "Dans mes premières années, j'ai beaucoup lu. C'est une triste réflexion, mais c'est vrai, que j'en savais presque autant à dix-huit ans que maintenant." Il n'accordait pas trop d'importance à la jeunesse, cependant. Quand il avait soixante-dix ans, il a dit: "C'est la propre faute d'un homme, c'est par manque d'usage, si son esprit devient engourdi dans la vieillesse." Il était d'accord avec Solon, cité dans Plutarque: "Je grandis en apprenant comme je grandis en années." La connaissance devait être acquise pour elle-même. C'était pas du carriérisme. Déjà, Johnson trouvait impossible de s'en tenir à un plan d'étude. "Moi-même, je n'ai jamais persisté dans un plan pendant deux jours de suite." La connaissance était recherchée pour sa capacité à améliorer notre caractère: "Un homme se rend toujours plus grand en augmentant sa connaissance."
L'étendue des sujets que Johnson connaissait est extraordinaire. En 1734, il a traduit *Le Voyage en Abyssinie*. Dans les années 1740, il a offert d'écrire une pièce sur Charles XII de Suède et de produire une histoire du Parlement britannique. En 1743, il a contribué à un dictionnaire médical. Il pouvait expliquer le processus de fabrication du revêtement en émail pour les pots à partir d'os. En 1755, il a écrit deux brochures pour promouvoir les théories de Zachariah Williams sur la longitude. Il donnait souvent à James Boswell des avis juridiques détaillés. Il écrivait souvent les sermons d'autres personnes pour eux, connaissant beaucoup de théologie, et gagnait de l'argent de cette façon. Une fois, il a eu l'idée d'écrire une *Histoire de la Mémoire*. Boswell énumère un nombre extraordinaire de projets que Johnson avait en tête, à travers la traduction, la philosophie, la géographie, les histoires de chevaliers et de Venise, des anthologies de lettres et de proverbes, des dictionnaires d'histoire ancienne. Johnson portait une attention particulière à toutes sortes de détails, même à son ventre. "Je m'occupe de mon ventre très studieusement et très soigneusement; car je considère que celui qui ne s'occupe pas de son ventre ne s'occupera guère de quoi que ce soit d'autre." C'était pas de la simple gourmandise. Boswell rapporte qu'"il était, ou affectait d'être, un homme de discernement très fin dans la science de la cuisine." Quand son amie Hill Boothby avait un problème avec ses intestins, il a recommandé sa propre concoction faite de zeste d'orange, avec diverses instructions sur ce avec quoi elle pouvait et ne pouvait pas être prise (le porto chaud était correct, mais le sucre ne l'était pas, à moins que ce soit peut-être du sirop de coings, "mais même ça, je n'aime pas."). Il était arrivé à cette recette, disait-il, car il avait "beaucoup réfléchi sur la médecine." Dans quelques lettres survivantes de la période où il écrivait le dictionnaire, il demandait à emprunter (ou à faire retourner) les livres suivants: *Un Traité sur l'Opium*; *Un Appel Sérieux à une Vie Dévote et Sainte*; *Un Cours de Conférences sur la Philosophie Naturelle*; *Angliae Notitiae, ou l'État Actuel de l'Angleterre*; *L'Histoire de la Rébellion* de Clarendon; et le catalogue de la bibliothèque de "l'historien, diplomate, homme d'église et bibliophile Jacques-Auguste De Thou". Et il était doué en arithmétique, ce qu'il faisait dans sa tête quand il était dans un état mental perturbé. Hester Piozzi, une de ses amies les plus proches, lui a demandé une fois ce qu'il avait fait quand sa santé mentale l'avait gardé dans sa chambre toute la journée. Il lui a montré un calcul qui déterminait quelle taille de sphère pouvait être faite à partir du montant d'argent valant la dette nationale britannique. Il a aussi parlé à Piozzi de la question de savoir si les nombres peuvent être infinis et a écrit une dissertation sur le nombre seize.
Johnson apprenait partout où il allait. Lors d'une visite dans un camp de l'armée en 1778, quand il avait près de soixante ans, il s'est renseigné sur de nombreux aspects de la pratique militaire, y compris le poids des balles de mousquet et la portée à laquelle elles pouvaient être efficaces. Il a montré une bonne connaissance de la poudre à canon, a parlé sur un éventail de sujets militaires et est resté éveillé tard à regarder une cour martiale. L'inventeur Richard Arkwright disait que Johnson était la seule personne qui, à première vue, "comprenait le principe et les pouvoirs de sa pièce de machinerie la plus compliquée". Son cousin Cornelius Ford, avec qui il a passé quelques mois formatifs en tant que jeune homme, lui avait conseillé "d'obtenir quelques principes généraux de chaque science". Un homme qui ne peut parler que d'un seul sujet, disait Ford, "est rarement recherché". Tandis qu'"un homme de connaissance générale... plaît toujours".
Et Johnson avait des capacités mentales que seules quelques personnes peuvent revendiquer. Il était censé être capable de lire une page en la regardant à peine et pouvait ensuite en donner l'essentiel. Pourtant, il était désordonné. Il prétendait n'avoir jamais terminé un livre ou un poème. Il n'a jamais lu toute l'*Odyssée* en grec. Quand il a fait un plan pour l'étude systématique de toutes les branches de la connaissance, il l'a abandonné. C'était un travailleur erratique, non systématique, qui avait parfois du mal à se concentrer. Boswell rapporte une soirée où Johnson "lisait dans une variété de livres: en jetant soudainement un, et en prenant un autre". Mais Adam Smith pensait que Johnson était l'homme le mieux lu qu'il connaissait. Et il lisait intensément. Sa mémoire était prodigieuse. La sœur de Joshua Reynolds pensait qu'il avait rarement besoin de lire quelque chose deux fois pour le répéter presque mot pour mot. À vingt-cinq ans, il a été temporairement tuteur dans la maison d'un gentleman local. Il allait à l'église avec la famille le dimanche et sur le chemin du retour, il répétait "la plus grande partie du sermon, avec des critiques, des additions et des améliorations". Pas étonnant que la romancière Fanny Burney ait été émerveillée par sa "préparation universelle sur tous les sujets".
Il a commencé son apprentissage large et immersif jeune. Johnson a grandi dans une librairie où son père stockait des livres sur tous les sujets et publiait des livres sur des sujets allant de la médecine et de la zoologie à la grammaire et à la religion. Les clients de la boutique de Michael Johnson étaient habitués à voir le garçon maladroit et glouton assis dans la boutique, un livre tenu près de son bon œil, et son corps disgracieux se déplaçant et se déplaçant d'une position étroite à une autre. Le lecteur balançant et traînant était souvent plongé dans des histoires, des livres de voyage, des romans. Au lieu d'aller à l'église le dimanche, où il serait dévisagé et commenté, avec son visage cicatrisé et marqué par la variole, il allait dans les champs locaux où il marchait et lisait. Tout au long de sa vie, il a gardé un petit livre dans sa poche. Bien qu'il pouvait être un garçon paresseux, complétant son travail scolaire à la dernière minute, il était intelligent. Ses parents ont essayé de lui faire réciter des conjugaisons latines pour se montrer à leurs amis et voisins, une pratique qui l'a rendu impatient envers les enfants performants pour le reste de sa vie. Malgré cela, personne ne semble avoir prédit que ses talents l'emmèneraient aussi loin. Comment pouvaient-ils savoir où toutes ces connaissances accumulées l'emmèneraient? Le seul signe que quelqu'un a vu son potentiel était à la Stourbridge School, où il est allé à l'âge de seize ans, où ils ont conservé son travail scolaire. Quand il a quitté Lichfield, un gentleman local a écrit en son nom pour le recommander à des gens à Londres, le décrivant comme un "très bon érudit et poète, et j'ai grand espoir qu'il devienne un grand écrivain de tragédie". Ça n'a pas été le cas. *Irene*, la tragédie sur laquelle il a travaillé pendant des années, a eu une course correcte quand elle est finalement apparue, mais elle n'a jamais été reprise. Tom Davies, le libraire et acteur qui a présenté Boswell à Johnson, a dit: "*Irene* n'a pas été traitée