Chapter Content
아, 여러분 안녕하세요. 음... 오늘은 NBA 데이터 모델, 그러니까 다릴 모레이에 대한 이야기를 좀 해볼까 해요. 상상도 못 할 거예요. 면접 보러 온 애가 대체 무슨 말을 해야 면접관이 정신이 번쩍 들고 다시 진지하게 쳐다보게 될까요? 근데 또, 막상 진지하게 보기 시작하면 그 친구가 했던 말 하나하나가 막 크게 와닿는 거죠.
NBA 드래프트에서 잊을 수 없는 순간들 있잖아요. 그때 우리 뇌의 어떤 부분이 작동하는 건지 참... 가끔 보면 선수들이 일부러 판단력을 흐리게 하려고 작정한 것 같기도 해요. 휴스턴 로케츠 면접관이 선수한테 약물 검사 통과했냐고 물어봤더니 눈을 동그랗게 뜨면서 책상을 잡고 "오늘이요!?!?!" 이러더래요. 세상에.
또 어떤 대학 선수 출신은 가정 폭력 혐의로 체포됐었는데 (나중에 혐의는 철회됐지만), 에이전트가 그냥 오해라고 주장했거든요. 근데 면접관이 그 일에 대해 물어보니까, 글쎄 여자 친구 잔소리가 너무 심해서 목을 졸랐대요. 조용히 시키고 싶어서 그랬다고. 헐...
그리고 모어헤드 주립대 출신 포워드, 케네스 페리드라는 선수 있었는데, 면접 때 면접관이 "케네스라고 불러줄까요, 켄이라고 불러줄까요?" 했더니 "저를 '천의 얼굴을 가진 용'이라고 불러주세요" 이러더래요. 여러분이라면 어떻게 하시겠어요? 참...
NBA 면접에 오는 흑인 선수들, 적어도 휴스턴 로케츠 면접에 오는 흑인 선수들 중에 거의 4분의 3은 아버지가 누군지 모른대요. 흔한 일이죠. 누가 가장 큰 영향을 줬냐고 물어보면 "엄마요"라고 대답한다잖아요. 로케츠 선수 담당인 지미 보리스는 또 어떤 선수는 "오바마"라고 대답했다고 하더라고요. 진짜 별의별 일이 다 있죠.
아, 션 윌리엄스 얘기도 빼놓을 수 없어요. 2007년쯤에 2미터 8 정도 되는 션 윌리엄스는 기술적으로 꽤 괜찮은 선수였거든요. 근데 마리화나 소지 혐의로 체포돼서 (이것도 나중에 기소 취하됨) 보스턴 대학교에서 3시즌 동안 두 시즌이나 출전 정지를 당했어요. 2학년 때는 15경기밖에 못 뛰었는데 블록슛을 75개나 했대요. 팬들은 대학 시절 그의 경기를 "션 윌리엄스의 수비 향연"이라고 불렀다더라고요.
완전 NBA 급 선수처럼 보였고, 1라운드 지명 가능성도 꽤 높았는데, 사람들이 그가 마리화나를 끊었다고 생각했던 이유가 출전 정지 없이 대학 3학년을 잘 보냈기 때문이었거든요. 2007년, NBA 드래프트 전에 에이전트 요청으로 휴스턴에 가서 면접 연습을 했대요. 에이전트랑 로케츠가 합의를 봤는데, 션 윌리엄스가 로케츠 면접만 보고, 로케츠는 에이전트한테 팁을 줘서 션 윌리엄스가 면접을 잘 통과하게 해주는 조건이었대요.
마리화나 이야기가 나오기 전까지는 모든 게 순조롭게 진행됐는데, 로케츠 면접관이 "대학 시절 처음 2년 동안 마리화나 때문에 잡혔는데, 3학년 때는 무슨 일이 있었던 거죠?"라고 물어봤대요. 그랬더니 윌리엄스가 고개를 흔들면서 "그 사람들이 저를 더 이상 약물 검사하지 않았어요. 지금 안 하시면 제가 먼저 한 대 피울게요" 이랬다는 거예요. 세상에나...
그 후로 윌리엄스의 에이전트는 그를 면접에서 멀리 떨어뜨리기로 결심했대요. 그래도 그는 뉴저지 팀의 1라운드 신인이 됐고, 미국을 떠나 터키에서 뛰기 전까지 137번의 NBA 경기에 잠깐 모습을 드러냈다고 하네요.
수백만 달러 연봉을 쉽게 받는 건 아니지만, NBA 선수들은 대체적으로 스포츠계에서 수입이 가장 높은 그룹 중 하나잖아요. 휴스턴 로케츠의 빛나는 미래도 쉽게 얻어지는 건 아니겠죠. 어린 선수들은 자신에 대한 정보를 마구 쏟아내면서 평가해주길 바라지만, 어떻게 해야 할지 모를 때가 많은 것 같아요.
로케츠 면접관이 "휴스턴 로케츠에 대해 아는 게 뭐 있어요?" 물어보면 "당신이 로케츠 사람이라는 거 알아요." 이러고.
"어느 발을 다쳤어요?" 물어보면 "사람들한테 항상 오른발이라고 말해요." 이러고.
또 어떤 선수는 "감독이랑 의견이 안 맞아요." 하길래 "뭐에 대해서요?" 물어봤더니 "농구하는 거요." 이랬대요. 그래서 "또 뭐 있어요?" 물어봤더니 "감독 키가 저보다 작아요." 이랬다는 거 있죠.
이런 거인들과 10년 동안 면접을 보면서 휴스턴 로케츠 단장인 다릴 모레이는 대면 면접이 자신의 판단에 영향을 줘서는 안 된다는 강한 느낌을 받았대요. 면접은 마법 같은 쇼 무대잖아요. 면접 동안 생기는 온갖 감정, 특히 면접에 참석한 모든 사람이 어떤 선수의 매력에 푹 빠졌을 때, 그런 감정과 싸워야 하는 거죠. 거인들은 종종 믿을 수 없을 정도로 매력적이래요.
모레이는 "덩치 큰 사람들은 매력이 많아요. 운동장이나 다른 곳에 나타나는 뚱뚱한 아이들 같다고 해야 할까요."라고 말하더라고요. 문제는 그들의 매력이 아니라, 그 매력이 가릴 수 있는 것들, 예를 들면 마약 중독, 인격 결함, 불법 행위, 고강도 훈련에 대한 강한 거부감 같은 것들이죠. 이 덩치 큰 사람들은 자기가 얼마나 농구를 사랑하는지, 얼마나 많은 어려움을 극복하고 이 자리에 왔는지 막 눈물겹게 얘기한대요.
모레이는 "그들은 모두 스토리가 있는 사람들이고, 모두 비슷한 경험을 했어요."라고 말하더라고요. 일반적으로 스토리가 클라이맥스에 다다르면 주인공은 상상하기 힘든 역경 속에서 꿋꿋이 버텨내고, 그래서 감동하지 않기가 힘들다는 거죠. 동시에 이 사람을 미래의 NBA 스타로 생각하지 않기도 어렵고요.
하지만 다릴 모레이는 달랐어요. 그는 결정을 내릴 때 통계 데이터에 기반한 분석법을 신봉했죠. 그가 했던 가장 중요한 결정은 어떤 사람을 팀에 데려올지 정하는 거였대요. 그는 "쓸데없는 이야기가 판단을 흐리지 않도록 항상 경계해야 해요. 누가 연기하는지, 누가 진실을 말하는지 항상 가려내야 하고, 우리가 사실의 전부를 보고 있는지, 아니면 환상을 보고 있는 건 아닌지 생각해야 해요."라고 말하더라고요. 이런 면접에서 상대방이 하는 헛소리는 판단을 흐리기에 충분하니까요.
모레이는 "면접에 항상 직접 참석하는 주된 이유는, 만약 우리가 그를 뽑았는데 그에게 숨겨진 비밀이 있다면, 구단주가 '면접 때 그 문제에 대해 물어봤을 때 뭐라고 했어?'라고 물어봤을 때 '저는 그와 한마디도 안 하고 연봉 150만 달러에 고용하기로 결정했어요'라고 대답하면 잘릴 게 뻔하니까요."라고 말하더라고요.
그래서 2015년 겨울, 모레이와 회사 직원 5명은 텍사스 주 휴스턴에 있는 회의실에 앉아서 또 다른 거인이 오기를 기다렸대요. 면접이 진행되는 방은 특별할 게 없었대요. 회의 테이블, 의자 몇 개, 길게 늘어진 커튼. 테이블 위에는 커피 잔 하나가 덩그러니 놓여 있었는데, 누가 실수로 놓고 간 건지, "전국 풍자 협회: 당신의 지원이 필요합니다"라고 적혀 있었대요. 그 거인... 글쎄요, 그에 대해 아는 사람은 아무도 없었대요. 19살밖에 안 됐지만, NBA 선수 기준으로 봐도 키가 엄청 컸대요.
그는 5년 전에 인도 북서부 펀자브 주의 한 마을에서 스카우트에게 발견됐대요. 당시 그는 14살이었고, 키가 2미터 13 정도 됐다고 해요. 신발을 신지 않았는데... 아니, 신었다고 해야 할까요? 헝겊 조각으로 만든 신발이 발을 완전히 가리지 못했으니까요.
이 점이 모레이를 궁금하게 만들었대요. 그들은 분명히 그 아이의 집이 너무 가난해서 신발을 살 수 없거나, 가족들이 발이 너무 빨리 자라서 신발을 살 필요가 없다고 생각했을 거라고 판단했대요. 아니면 이 모든 게 에이전트가 지어낸 이야기일 수도 있고요. 어느 쪽이든, 그들은 항상 2미터 13의 14살 소년이 맨발로 인도의 거리를 걷고 있는 이미지를 떠올렸대요. 그 소년이 어떻게 인도 시골을 떠났는지는 아무도 몰랐대요. 아마 에이전트가 모든 것을 준비해서 그를 미국으로 데려와서 영어를 배우고 농구를 배우게 했을 거라고 생각했겠죠.
NBA에게 그는 완전히 무명이었대요. 그가 경기하는 영상은 어디에도 없었고, 로케츠가 파악한 바로는 그는 경기에도, 드래프트에도 참가한 적이 없었대요. 그날 아침에야 비로소 로케츠는 그의 신체 사이즈를 측정할 수 있었대요. 발 길이는 약 56센티미터, 손 길이는 손가락 끝에서 손목까지 약 29센티미터였는데, 이는 팀 역사상 가장 큰 손이었대요. 키는 약 2미터 18, 몸무게는 약 136킬로그램이었고, 에이전트는 그가 계속 자라고 있다고 말했대요. 지난 5년 동안 그는 플로리다 주 남서부에서 농구를 배우고 있었고, 최근에는 아마추어 선수를 프로 선수로 육성하는 IMG 아카데미에 갔대요. 주변 사람들은 그가 경기하는 걸 본 적이 없었지만, 운 좋게 본 사람들은 그를 칭찬해 마지않았대요. 예를 들면 로버트 웝쇼라는 선수가 있었는데, 2미터 13의 덩치 큰 센터였고, 워싱턴 대학교에서 퇴출당한 후 NBA 팀 면접을 준비하고 있었대요. 며칠 전, 그는 댈러스 매버릭스 (현재의 댈러스 매버릭스) 경기장에서 그 인도 거인과 경기를 했대요. 웝쇼는 로케츠 스카우트로부터 거인과 다시 협력할 기회가 있다는 소식을 듣고 눈을 크게 뜨면서 "그는 제가 본 사람 중에 가장 덩치가 컸고, 3점슛도 던질 수 있었어요. 정말 놀라워요!"라고 기뻐했대요.
2006년, 다릴 모레이가 로케츠 감독직을 맡았을 때 그는 이미 같은 분야에서 광적인 농구팬으로 유명했대요. 그의 임무는 누가 프로 농구 선수에 적합하고 누가 적합하지 않은지 식별하는 것이었대요. 그는 주로 데이터에 기반한 통계 분석에 의존했고, 농구 전문가의 직감에는 의존하지 않았대요. 그는 제대로 농구를 해본 적도 없었고, 농구 전문가나 내부자인 척하는 데 관심도 없었대요. 그는 그냥 그였고, 조심스럽게 더듬어 나아가는 것보다 숫자로 삶을 채우는 걸 더 좋아했대요. 어릴 때부터 데이터를 이용한 예측에 깊은 관심을 가졌고, 나중에는 완전히 빠져들었대요.
그는 "저는 항상 그게 세상에서 가장 멋진 일이라고 생각했어요. 숫자로 예측하는 방법은 뭐지? 숫자를 마음대로 다루는 건 다른 사람보다 돋보이는 아주 좋은 방법이고, 저도 정말 남들보다 뛰어나고 싶었거든요."라고 말하더라고요. 다른 아이들은 비행기 모형을 만들었지만, 그는 예측 모델을 만들었대요. 그는 항상 그걸로 스포츠 경기를 예측했대요. 그는 "그걸 다른 분야에도 적용할 수 있을지 몰랐어요. 예를 들어 제 시험 점수를 예측한다거나?"라고 말하더라고요.
16살 때, 스포츠와 숫자에 대한 관심 때문에 다릴 모레이는 빌 제임스의 "빌 제임스의 야구 개요"라는 책을 읽었대요. 당시 빌 제임스는 통계적 추론에 기반한 새로운 방법을 홍보하는 데 열중하고 있었는데, 이 방법은 사람들이 야구라는 스포츠를 다시 생각하는 데 도움을 줬대요. 오클랜드 애슬레틱스의 도움으로 그 방법은 나중에 야구계에 혁명을 일으켰고, 메이저 리그의 모든 팀은 결국 수학 전문가들이 관리하거나 협력하게 됐대요. 그래서 다릴 모레이가 1988년에 반스 앤 노블 (미국 최대의 오프라인 서점 체인)에서 우연히 제임스의 이 책을 봤을 때, 숫자에 대한 재능으로 미래를 예측할 수 있는 사람이 언젠가 스포츠계의 관리 전문가들을 이기고, 위험을 감수해야 하는 모든 분야에서 두각을 나타낼 거라고는 예상하지 못했을 거래요. 그는 또 농구계가 실제로 그가 어른이 되어 합류하기를 기다리고 있다는 것도 몰랐대요. 당시 그는 단지 유명 전문가들의 권위에 약간의 의구심을 품고 있었고, 그들이 사람들이 생각하는 것만큼 박식하지 않다고 생각했을 뿐이었대요.
그는 그 전해에도 비슷한 의심을 품었었대요. 1987년이었는데, 그가 가장 좋아하는 클리블랜드 인디언스 야구팀의 사진이 스포츠 일러스트레이티드 표지에 실렸대요. 이 팀은 그해 월드 시리즈 우승 후보로 여겨졌대요. 그는 "드디어 때가 왔어! 인디언스는 몇 년 동안 잠복해 있었고, 이제 우승을 차지할 거야!"라고 생각했대요. 결과적으로 그 시즌은 인디언스가 메이저 리그 팀 중 최악의 성적을 거두면서 끝났대요. 왜 그랬을까요? 모레이는 "전문가들이 보기에는 뛰어난 팀이었지만 실제로는 형편없었어요. 바로 그때, 전문가들도 자기들이 무슨 생각을 하는지 모를 수도 있다는 걸 깨달았죠."라고 회상하더라고요.
그러다가 빌 제임스의 책을 보고 제임스처럼 숫자를 이용해서 전문가 의견보다 더 정확한 예측을 하기로 결심했대요. 만약 프로 선수들의 미래 활약을 예측할 수 있다면, 절대 질 수 없는 팀을 만들 수 있을 것이고, 절대 질 수 없는 팀이 있다면... 그러다 다릴 모레이는 억지로 생각의 고삐를 다시 죄어야만 했대요. 그의 일생 최대의 꿈은 절대 질 수 없는 팀을 만드는 거였으니까요. 문제는 누가 그에게 기회를 주겠느냐는 거였대요. 그는 대학 시절에 수십 군데의 프로 스포츠 경영 자격을 갖춘 기관에 지원서를 보냈고, 밑바닥부터 시작하는 일자리를 찾기를 희망했지만 답장을 한 통도 받지 못했대요.
모레이는 "스포츠 기관에 들어갈 방법이 전혀 없었어요. 그래서 돈을 먼저 벌어야겠다고 결심했죠. 돈이 있으면 팀을 사서 직접 구단주가 될 수 있으니까요."라고 말하더라고요.
그의 부모님은 미국 중서부 지역 출신의 중산층이었고, 그가 아는 사람 중에는 부자가 한 명도 없었고, 그 자신도 노스웨스턴 대학교에서 평범한 학생이었을 뿐이었대요. 그럼에도 불구하고 그는 돈을 벌기 위해 애쓰기 시작했고, 그 목적은 팀을 사서 직접 선수를 뽑는 것이었대요. 그의 당시 여자 친구이자 나중에 아내가 된 앨런은 "모레이는 매주 일기장 머리글에 '나의 목표'라는 문장을 적었고, 그의 인생 최대 목표는 '언젠가 자신만의 프로 팀을 소유하는 것'이었어요."라고 회상하더라고요. 모레이는 "부자가 되려면 경영 대학원에 가야 한다고 생각해서 경영 대학원에 들어갔어요."라고 말하더라고요. 2000년에 경영 대학원을 졸업한 후, 그는 컨설팅 회사 몇 군데에 바로 면접을 봤고, 결국 한 곳에 입사했대요. 이 회사는 당시 인터넷 거품 경제에서 일부 인터넷 회사에 광고 서비스를 제공하고 그 대가로 인터넷 회사 주식을 받았대요. 그 당시에는 모든 게 빠르게 부자가 되는 좋은 방법처럼 들렸지만, 거품이 꺼지면서 모든 주식이 휴짓조각이 됐대요. 모레이는 "그건 제가 했던 가장 끔찍한 결정이었던 것으로 드러났죠."라고 말하더라고요.
돌이켜보면 컨설팅 회사에서 컨설턴트로 일했던 시절도 그에게 많은 것을 가르쳐줬대요. 그가 보기에 컨설턴트의 주요 업무는 불확실한 것을 확실한 것처럼 과장하는 것이었대요. 맥킨지 회사 면접에 참가했을 때 면접관은 그의 관점이 모호하다고 생각했대요. 모레이는 "확신이 없어서 그렇다고 말했죠. 그러자 그들은 '우리는 매년 500명이 넘는 고객을 상대해야 하기 때문에 당신이 하는 말에 대해 확신을 가져야 합니다'라고 말했어요."라고 하더라고요. 그를 최종적으로 고용한 컨설팅 회사는 항상 그에게 자신감을 보여주기를 요구했는데, 그는 자신감을 사기 행위의 깃발처럼 생각했대요. 예를 들어 그들은 고객을 대신해서 석유 가격을 예측하라고 요구했대요.
모레이는 "우리는 고객에게 석유 가격을 예측할 수 있다고 말할 수 있는 거죠. 하지만 아무도 그런 예측을 할 수 없어요. 완전히 헛소리죠."라고 하더라고요.
모레이는 이제 사람들이 소위 예측 성공 후 하는 모든 행동은 대부분 가짜라는 걸 깨달았대요. 아는 척하지만 실제로는 모르는 거죠. 세상에 그렇게나 많은 흥미로운 문제들이 있는데 솔직한 답변은 단 하나뿐이래요. 바로 "불확실하다"라는 거죠. "10년 후 유가는 얼마일까요?" 같은 질문이 바로 그런 범주에 속하는 질문이래요. 물론 그렇다고 해서 사람들이 답을 찾으려고 노력하지 말아야 한다는 건 아니지만, 답을 제시할 때는 확률적인 요소를 더 많이 고려해야 한다는 거죠.
나중에 면접을 보러 온 스카우트를 면접할 때, 모레이는 그들이 확실한 답이 없는 문제에 대한 답을 찾을 의향이 있는지, 실수를 하는 것도 인간이라는 걸 인지하고 있는지를 가장 중요하게 생각했대요. 그는 "항상 '전에 누구를 잘못 봤어요?'라고 물어봐요. 그들이 나중에 슈퍼스타가 된 사람을 놓친 적이 있는지, 아니면 보잘것없는 사람을 좋게 본 적이 있는지 알고 싶어하죠. 만족스러운 답을 주지 못하면 '꺼져'라고 말할 거예요."라고 말하더라고요.
우연히 보스턴 레드삭스를 인수하려는 한 기관이 모레이가 전에 근무했던 컨설팅 회사에 분석 보고서를 제공해 달라고 의뢰했대요. 이 기관은 프로 야구팀 입찰에서 낙찰받지 못했고, 그래서 프로 농구팀인 보스턴 셀틱스를 인수하기로 방향을 틀었대요. 2001년, 그들은 모레이에게 컨설팅 회사 일을 그만두고 팀에서 일하라고 제안했대요. 거기에 간 후, 모레이의 말에 따르면 그들은 가장 까다로운 일들을 그에게 떠넘겼대요. 모레이는 경영진을 구성하는 데 도움을 줬고, 티켓 가격을 책정하는 데 도움을 줬고, 결국에는 인재 채용 문제, 즉 드래프트 문제를 해결해야 했대요. "19살 선수가 NBA에서 어떤 활약을 할까?"라는 질문은 "10년 후 석유 가격은 얼마일까?"라는 질문과 마찬가지로 확실한 답이 없었대요. 최고의 답은 존재하지 않지만, 통계 데이터가 맹목적으로 추측하는 것보다는 적어도 더 신뢰할 만했대요.
모레이는 전에 아마추어 선수들을 평가하기 위한 통계 모델 초안을 만들었었대요. 순전히 흥미 때문에 그는 혼자서 이 모델을 완성했대요. 2003년, 셀틱스는 NBA 드래프트가 거의 끝나갈 무렵 그의 모델을 이용해서 선수를 뽑아보라고 권장했대요. 당시에는 56번째 순번이었고, 남은 선수들은 거의 무명이었대요. 그래서 오하이오 주립대학교 출신의 무명 선수인 브랜든 헌트가 통계 모델로 뽑은 첫 번째 선수가 됐대요. (그 이후로 헌트는 셀틱스에서 한 시즌을 뛰었고, 유럽에서 성공적으로 자리를 잡았대요.) 2년 후, 모레이는 헤드헌터로부터 휴스턴 로케츠가 새로운 단장을 찾고 있다는 전화를 받았대요. 모레이는 "로케츠는 자신만의 머니볼 모델을 찾고 있다고 하더군요."라고 회상하더라고요.
로케츠 구단주인 레슬리 알렉산더는 자신의 농구 전문가들 때문에 골머리를 앓고 있었대요. 알렉산더는 "그들의 의사 결정 효과는 좋지 않았고, 판단도 정확하지 않았어요. 우리는 지금 모든 데이터를 가지고 있고, 그 데이터를 분석할 수 있는 컴퓨터도 가지고 있어요. 저는 이 데이터를 서서히 사용하고 싶어요. 모레이를 찾은 이유는 다른 방식으로 선수를 평가할 수 있는 다른 인재가 필요했기 때문이에요. 제 말은, 저는 이전의 방식에 의문을 품기 시작했다는 거죠."라고 말하더라고요. 알렉산더가 보기에 선수 몸값이 비쌀수록 섣부른 결정으로 치러야 할 대가가 더 비쌌대요. 그는 거액을 들여 인재를 찾는 시장에서 모레이가 사용하는 분석 방법이 자신에게 도움이 될 수 있을 거라고 생각했대요. 또 여론이 어떻게 평가할지에 대해서는 전혀 신경 쓰지 않았대요. 알렉산더는 "누가 남들이 무슨 생각을 하는지 신경 쓰겠어요? 팀은 그들의 것이 아니잖아요."라고 말하더라고요. 면접 때 알렉산더의 두려움 없는 태도와 그를 근거로 한 행동 방식은 모레이에게 안도감을 줬대요. 모레이는 "그는 저에게 무슨 종교를 믿느냐고 물어봤는데, 그때 저는 '이런 질문을 하시면 안 되는데'라고 생각했던 걸로 기억해요. 제가 얼버무리면서 집안에 성공회 교도와 루터교도가 있다고 말하자 그는 말을 끊고 '그 엉망진창인 두 종교를 안 믿는다고만 말해줘요'라고 말했어요."라고 하더라고요.
여론에 전혀 신경 쓰지 않는 알렉산더의 태도는 결국 도움이 됐대요. 팬들과 업계 사람들이 휴스턴 로케츠가 33살의 괴짜를 팀 관리자로 고용했다는 사실을 알았을 때, 당황스러워하는 사람도 있었지만 적대감을 느끼는 사람도 있었대요. 휴스턴 지역 라디오 방송의 몇몇 사람들은 모레이에게 "딥 블루"(Deep Blue, IBM에서 제작한 슈퍼 체스 컴퓨터와 같은 이름)라는 별명을 붙여줬대요. 모레이는 "농구계 사람들은 저에게 매우 강한 거부감을 가지고 있었어요. 팀 성적이 좋을 때는 아무 말도 안 하다가, 하락세가 보이면 튀어나오곤 했죠."라고 말하더라고요. 그가 팀을 관리하는 10년 동안 로케츠는 NBA 30개 팀 중 3위를 차지한 적도 있었는데, 1위와 2위는 샌안토니오 스퍼스와 댈러스 매버릭스였대요. 동시에 로케츠는 플레이오프에 진출한 횟수가 4팀보다 적었대요. 그들은 플레이오프를 한 번도 놓치지 않았대요. 모레이의 등장을 극도로 불쾌하게 생각했던 사람들도 가끔 그의 지휘봉을 따라 움직일 수밖에 없었대요. 2015년 봄, 로케츠는 NBA 2위의 성적으로 서부 콘퍼런스 결승에 진출해서 골든스테이트 워리어스와 맞붙었대요. 당시에는 NBA 올스타 선수였던 찰스 바클리가 TV 해설을 맡았는데, 하프타임에 경기 해설을 해야 했음에도 불구하고 4분 동안 모레이를 겨냥한 날카로운 발언을 했대요. "저는 다릴 모레이를 전혀 걱정하지 않아요. 그는 분석론을 옹호하는 바보들 중 한 명일 뿐이에요. 저는 분석론이 완전히 헛소리라고 생각해요. 들어봐요, 다릴 모레이가 지금 이 방에 들어온다고 해도 저는 그를 상대하지 않을 거예요. NBA는 천재들의 리그예요. 분석론을 읊조리면서 팀을 운영하는 사람들의 공통점은 농구를 해본 적이 없고, 고등학교 때 여자들에게 인기가 없었던 사람들이라는 거죠. 그들은 그냥 이 업계에 끼어들고 싶어하는 거예요."
비슷한 일은 많았대요. 다릴 모레이를 모르는 사람들은 그가 지식으로 농구를 무장하려고 하니까 분명히 모든 걸 다 알 거라고 생각했대요. 하지만 사실은 정반대였대요. 모레이는 자신감이 부족했고, 모든 일에 확신을 갖기가 얼마나 어려운 일인지 알고 있었대요. 결정을 내릴 때만 그는 최대한 확신에 가까워질 수 있었대요. 그는 일시적인 충동에 좌우되지 않았대요. 그래서 그는 "괴짜"에 대한 새로운 정의를 내렸는데, 그것은 자신을 충분히 이해하고 끊임없이 의심하는 사람이었대요.
모레이가 로케츠에 합류한 후 가장 먼저 한 일, 그리고 그에게 가장 중요했던 일은 선수 성적을 예측할 수 있는 통계 모델을 만드는 것이었대요. 이 모델은 동시에 농구 지식을 배울 수 있는 학습 도구이기도 했대요. 모레이는 "지식은 결국 예측이고, 예측 능력을 향상시킬 수 있는 모든 것은 지식이에요. 기본적으로 당신은 모든 일을 할 때마다 올바른 답을 얻으려고 노력하고 있지만, 대부분의 사람들은 그걸 깨닫지 못하죠."라고 말하더라고요. 통계 모델은 아마추어 선수들에게서 프로 선수가 될 수 있는 소중한 자질을 찾아내는 데 도움을 줄 수 있었대요. 동시에 다른 선수들의 중요성을 파악하는 데도 도움을 줄 수 있었고요. 수천 명의 선수 정보가 담긴 데이터베이스가 있으면 대학교와 프로 팀에서의 성적 간의 상관관계를 찾을 수 있게 되는 거죠. 분명히 이 통계 데이터는 그들에 대한 정보를 알려줄 수 있을 거고요. 하지만 어떤 데이터일까요? 당신은 아마도, 대부분의 사람들이 당시 그렇게 생각했지만, 농구 선수를 평가하는 데 가장 중요한 지표는 득점이라고 생각할 수도 있었겠죠. 이제 이 생각이 맞는지 확인할 수 있대요. 선수가 대학교에서 득점 능력이 좋았다면 NBA에 와서도 득점을 잘할까요? 답은 간단하대요. 아니라는 거죠. 모레이는 초기 통계 모델에서 경기장에서 나타나는 일반적인 데이터, 즉 한 경기당 득점 수, 리바운드 횟수, 어시스트 횟수 등이 때로는 엄청나게 오해를 불러일으킬 수 있다는 걸 알게 됐대요. 어떤 선수는 득점을 많이 할 수도 있지만, 실제로는 팀의 발목을 잡는 사람일 수도 있고, 어떤 선수는 득점을 낮게 할 수도 있지만, 팀의 핵심 인물일 수도 있다는 거죠. 모레이는 "모델만 사용하고 어떤 인위적인 판단도 섞지 않으면, 스카우트들이 뛰어난 선수라고 생각하는 선수가 모델 통계에서 점수가 왜 그렇게 낮은가? 스카우트들이 평범하다고 생각하는 선수가 통계 모델에서 점수가 왜 그렇게 높은가?와 같은 질문을 생각하게 될 거예요."라고 말하더라고요.
모레이는 자신의 모델을 "표준 답안"이 아닌 "더 나은 답안"으로 여겼대요. 그리고 모델만으로 좋은 선수를 뽑을 수 있다고 생각할 만큼 순진하지도 않았대요. 분명히 모델도 조율하고 관찰해야 할 사람이 필요했대요. 왜냐하면 모델이 모르는 상황도 있으니까요. 만약 어떤 선수가 NBA 드래프트 전날 밤에 녹초가 됐다면, 그런 상황은 데이터로 통계될 수 없으니까요. 그럼에도 불구하고 2006년에 다릴 모레이가 그의 모델과 한 방 가득한 스카우트 중 하나를 선택해야 한다면, 그는 분명히 모델을 선택했을 거라고 하더라고요.
2006년에는 그게 유일무이한 것이었대요. 모레이는 다른 사람은 농구 선수를 평가하는 데 모델을 사용하지 않는다는 것을 알고 있었대요. 모델은 방대한 데이터 지원이 필요했지만, 아무도 데이터를 수집하는 데 시간을 들이려고 하지 않았으니까요. 데이터를 찾기 위해서 모레이는 인디애나폴리스에 있는 NCAA (미국 대학 스포츠 협회) 사무실에 사람을 보내서 지난 20년 동안 모든 대학교 선수들의 개인 데이터를 복사해 오게 한 다음, 그걸 모두 수동으로 시스템에 입력해야만 했대요. 선수 평가 방법이 실행 가능한지 확인하려면 선수에 대한 모든 정보를 기반으로 데이터베이스를 구축해야 했으니까요. 이제 그들은 모든 대학교 농구 팀 선수들의 지난 20년 동안의 모든 데이터를 가지고 있었대요. 새로 구축된 데이터베이스를 사용하면 현재의 선수와 과거의 비슷한 유형의 선수를 비교해서 가치 있는 정보를 얻을 수 있게 된대요.
휴스턴 로케츠가 그 당시에 했던 많은 행동은 이제 복잡해 보이지 않는대요. 월스트리트의 거래자, 대통령 선거 캠프 책임자, 그리고 검색 기록을 기반으로 당신의 쇼핑 성향을 예측하는 회사와 마찬가지로, 그들의 통계는 본질적으로 같은 종류의 알고리즘을 사용하고 있으니까요. 하지만 2006년에는 그게 쉬운 일이 아니었대요. 모레이의 모델은 방대한 데이터가 필요했지만, 얻을 수 없는 데이터가 너무 많았대요. 그래서 로케츠는 원시 데이터를 수집하기 시작했고, 농구장에서 이전에는 기록되지 않았던 정보들을 기록했대요. 예를 들어 그들은 선수가 리바운드를 잡을 기회가 있었던 횟수, 실제 리바운드를 잡은 횟수, 그리고 그동안 그가 공을 소유했던 횟수를 통계하기 시작했대요. 그들은 또 어떤 선수를 대상으로 그가 코트에 있을 때와 없을 때 팀의 득점을 비교하기도 했고요. 선수가 한 경기에서 득점, 리바운드, 스틸 등을 얼마나 하는지는 별로 중요하지 않았지만, 그가 단위 시간당 득점, 리바운드, 스틸 등을 얼마나 하는지는 매우 중요했대요. 선수가 풀 타임 경기가 아닌 하프 타임 경기에서 15점을 득점했다면, 분명히 더 큰 통계적 의미가 있었을 거고요. 게다가 그들은 경기당 공격 횟수를 통해 각 대학교 팀의 경기 템포를 역추정하기도 했대요. 대학교의 경기 템포에 따라 선수 관련 데이터를 보완하는 방법은 설득력이 있었대요. 경기 전체에서 팀이 150번 슛을 던질 때의 득점 수와 리바운드 수는 슛을 75번 던질 때의 상황과 같을 수 없으니까요. 경기 템포를 통계함으로써 기존의 시각으로는 불가능했던 그 선수가 경기 과정에서 어떤 역할을 했는지 더 명확하게 알 수 있게 된대요.
로케츠는 이전에는 수집하지 않았던 데이터를 기록했고, 선수 경기력뿐만 아니라 선수 개인의 생활 상황도 고려해서 패턴을 찾으려고 노력했대요. 부모가 모두 있는 선수가 더 뛰어난 성적을 낼까? 왼손잡이가 더 유리할까? 선수가 대학교에서 일류 코치의 지도를 받았다면 NBA에서도 좋은 성적을 낼 가능성이 더 높을까? 가족 중에 NBA 선수가 있었던 선수가 승산이 더 클까? 그의 전문대학 배경이 중요할까? 대학교 코치가 지역 방어를 할까? 팀에서 다재다능한 선수일까? 벤치 프레스 기록이 중요할까? 모레이는 "거의 모든 관측 항목이 예측에 도움이 되지 않았어요."라고 말하더라고요. 하지만 예외도 있었대요. 단위 시간당 리바운드 횟수는 키가 큰 선수의 미래 활약을 예측하는 데 매우 효과적이었고, 단위 시간당 스틸 횟수는 키가 작은 선수의 미래 활약을 예측하는 데 유용했대요. 키보다는 선수의 스탠딩 리치가 더 중요했대요. 즉, 키보다는 팔 길이를 봐야 한다는 거죠.
2007년, 이 모델을 검증하는 날이 드디어 왔대요. (로케츠는 2006년 드래프트권을 트레이드했대요.) 농구계 전체가 감각과 경험에 의존해서 선수를 뽑던 시대에 냉철하고 감정 없는 데이터 기반 방법이 마침내 자신을 증명할 기회를 맞이한 거죠. 그해 로케츠는 NBA 드래프트에서 26번째와 31번째 순번을 차지했대요. 모레이의 모델에 따르면 이 두 번의 기회에서 좋은 선수를 뽑을 확률은 각각 8%와 5%였고, 선발 선수를 뽑을 확률은 1%에 불과했대요. 그들은 에런 브룩스와 칼 란드리라는 두 명의 선수를 뽑았고, 이들은 모두 나중에 NBA 선발 선수가 됐대요. 이번에는 정말 수확이 많았다고 할 수 있을 것 같아요. (드래프트 결과를 측정할 수 있는 완벽한 기준은 없지만 합리적인 기준은 있는데, 그 기준에 따르면 칼 란드리와 에런 브룩스는 NBA에서 지난 10년 동안 뽑힌 600명이 넘는 신인 중 각각 35위와 55위를 차지했대요.) 모레이는 "그 덕분에 마음을 놓을 수 있었죠."라고 말하더라고요. 그는 사람들이 주관적인 판단으로 인재를 선발하는 방법이 예전부터 있었다는 걸 잘 알고 있었고, 자신의 모델은 인간의 주관적인 판단보다 약간 나은 정도에 불과하다는 것도 알고 있었대요. 그는 이 모델에 핵심 데이터에 큰 구멍이 있다는 것도 알고 있었대요. "어떤 자료는 단순히 선수가 대학교에서 특정 연도에 뛴 데이터일 뿐이고, 그 데이터 자체에도 문제가 있었어요. 경기가 언제 열렸고, 코치가 누구이고, 경기 수준이 어느 정도인지, 선수가 20살이라는 것 외에는 아무것도 알 수 없었어요. 이 선수들이 누구인지 알 수 없었죠. 이럴 때는 어떻게 해야 할까요?" 모든 문제를 알고 있었지만, 그 속에서 가치 있는 것을 추출할 수 있다고 확신했대요. 그렇게 시간이 흘러 2008년이 됐대요.
그해 로케츠는 NBA 드래프트에서 25번째 순번을 차지했대요. 이번에는 멤피스 대학교 출신의 조이 도시라는 덩치 큰 선수를 뽑았대요. 면접에서 도시는 재치 있고 유머러스하고 매력적인 사람이었대요. 그는 나중에 농구를 하지 않으면 포르노 배우가 되고 싶다고 말했대요. 입단 후 도시는 산타크루