Chapter Content

Calculating...

哎,大家好啊。今天想跟大家聊聊关于信仰上帝的一些想法。嗯,我记得第一次读完圣经之后,我和劳雷尔就开始听一个叫做“预言之声”的广播节目,主持人是朗尼·梅拉申科牧师。当时我们觉得,这就算是接触到主流基督教了吧,大概。

结果呢,听着听着,我们觉得挺有意思,就申请了他们的圣经学习指南。发现他们对圣经的解读,大部分跟我们自己的理解还挺一致的。

但是!重点来了!最后那一课,完全不一样。它分析了日历的历史,然后说,真正应该休息的安息日是星期六,不是星期天。而且啊,更吓人的是,它暗示说,如果有人在星期天遵守安息日,那可能会下地狱!

我和劳雷尔当时就傻眼了,真的。我们才刚开始了解基督教啊,就碰到这种事儿!

难道说,我们永恒的命运,取决于我们周末选择哪一天休息?真的假的?

为了搞清楚到底是怎么回事儿,我就开始查资料(那时候还没有搜索引擎呢)。结果发现,他们是基督复临安息日会的人。这是一个在全球大概有两千万信徒的基督教教派。[1]虽然跟全球二十多亿基督徒相比,他们只是一小部分,但是他们以友好著称,而且多媒体推广做得特别好。

这个经历让我们俩开始思考,下一步该怎么办。我们想继续了解基督教,但是现在问题来了:到底该了解哪种基督教呢?

后来我们越深入研究,发现事情越复杂。我们发现,即使是那些相信圣经绝对正确,字面意思解释圣经的基督教基要派之间,也有很多分歧。有些分歧看起来很小,比如说,什么样的洗礼才算合格。有些人觉得洒点水就行了,有些人觉得必须全身浸在水里才行,才能让上帝认可。

这让我想起威廉·布莱克的一首诗,开头是这么写的:

“你所看到的基督,是我眼中最大的敌人。你的基督长着你一样的大钩鼻子;我的基督长着我一样的扁鼻子。你的基督是全人类的朋友;我的基督对瞎子讲寓言。你的基督爱着我的基督所恨的世界;你的天堂之门是我的地狱之门。苏格拉底教导的,是梅列托斯所憎恨的,认为那是国家的苦难;而该亚法却自以为是人类的恩人。两人日夜阅读圣经,但你读到的是黑色,我读到的是白色。”

基督徒在圣经的翻译版本上也存在分歧。比如,一个很受欢迎的在线圣经网站BibleGateway.com,就提供了六十一个不同的英文翻译版本。美国圣经协会说,英文圣经的总翻译版本大概有九百个。[3]

有些翻译是必须的,因为语言一直在变化嘛。我们现在说的英语,跟十七世纪初《詹姆斯国王钦定本》(KJV)刚出版的时候,已经不一样了。

比如说,《约伯记》36章32节,在KJV里是这么写的:“他用云遮盖光,又吩咐光不照耀,必有云遮蔽。” 现在,现代英文的新生活翻译版是这么写的:“他手里拿着闪电,扔向目标。”

学者们翻译希伯来语、希腊语和阿拉姆语的原文的时候,采取了不同的策略。有些人用逐字翻译,有些人用意译。

面对这么多的选择,我和劳雷尔感觉就像小孩子在糖果店里拿着五分钱。但是,我们没有让这种混乱感阻止我们,我们继续往前走。

特别是我,继续研究我之前注意到的新约和量子物理学之间的相似之处。我意识到,新约很可能像量子物理学一样,阐述了关于宇宙的深刻真理和现实。不是那种显而易见的、琐碎的、符合逻辑的真理和现实,而是令人困惑、深刻、超越逻辑的真理和现实。那些看不见、无法证明、甚至无法想象的真理和现实。

这需要我——需要任何认真寻求真理的人——付出更多的开放心态、洞察力和耐心。

我知道很多人因为各种原因对圣经不屑一顾,他们中的大多数甚至都没读过圣经!我以前也是其中之一!

有些人指责圣经排除了一些伪经,我现在已经读过了那些伪经,而且了解到它们被排除在外有很多重要的原因。[4] 还有些人没完没了地争论圣经中这个词或那节经文的最佳翻译方法。

我知道这样的人永远都会存在。而且基督徒永远都会对哪种圣经的解释或翻译是最好的存在分歧。

但是,这些噪音并没有让我退缩。事实上,这反而增加了我对新约和量子物理学之间相似之处的直觉。

我说的是因为,我们物理学家对于如何解释量子物理学也存在强烈而无休止的争论。正统的量子物理版本被称为哥本哈根诠释;但还有无数其他的诠释。可以把它们看作是相互竞争的教派——包括多世界诠释、德布罗意-玻姆诠释和交易诠释。[5]

所以我很清楚,不能仅仅因为对如何解释新约存在分歧,就对它不屑一顾。而且还有一个巨大的原因让我无法对新约不屑一顾:我已经发现,尽管基督教世界观看起来很奇怪,但它和量子物理学一样,与现有的最佳证据是一致的。

这些证据不能算作是证明,但是,正如我已经解释过的,根本不存在什么“证明”。 量子物理学也无法证明,而且永远也无法证明,原因是一样的。[6]

事实上,值得注意的是,阿尔伯特·爱因斯坦直到去世都对量子物理学持怀疑态度。“量子力学令人印象深刻,”他说。“但是,一个内在的声音告诉我,它还不是真实的东西。”[7]

尽管有那些嘈杂的怀疑论者,以及即使是基督教学者之间也存在激烈的争论,但我知道,在评估基督教世界观时,我至少需要尊重它。也就是说,我需要像对待其他宗教一样,有力地探索它,但也要以开放的心态,不带偏见。

如果基督教世界观经受住了我的科学审视,我相信我能够看穿相互竞争的解释的迷雾,不仅能辨别出基督教更明显的(但同样重要的)绝对琐碎的真理,也能辨别出它基本的、难以理解的、超越逻辑的真理。

我把它比作听音乐的体验。我参加过很多贝多芬交响乐的演出,有些演出非常糟糕。但是,在每种情况下,贝多芬无法言表的才华总是脱颖而出。

为了判断新约的核心和灵魂,我知道我必须把严厉的考察重点放在它的中心人物:耶稣基督身上。这意味着要接受主流基督教关于他的最大胆的主张,也就是:

耶稣是圣经中描述的上帝的人间化身,他创造了宇宙并创造了生命。
耶稣确实说了新约声称他所说的话,并做了新约声称他所做的事,其中包括预言和奇迹。
耶稣是古代希伯来预言所预言的弥赛亚。
耶稣是处女所生。
耶稣过着无罪的生活。
耶稣被钉死在十字架上是为了一个宇宙目的:修复人类和上帝之间的裂痕,这种裂痕是由我们不断的反叛行为造成的。
耶稣在被钉死在十字架上之后复活了。
耶稣是三位一体的一部分,其中包括上帝和一个叫做圣灵的东西。
如果你真的相信耶稣——不仅仅是相信他存在,而是真诚地忏悔并接受他为你所作的牺牲,从而与上帝和好——你将永远与上帝和谐共存,无论你是谁,或者你过去做了什么。

要报告我多年来对基督教的完整调查结果,需要写一整本书。接下来是一些重要的亮点。

圣经声称不仅仅是一份历史文献。它声称要概述我们这个物种,智人的故事,直到永远。

概括地说,圣经旨在解释你我以及宇宙是如何产生的;我们不良行为和当今不友善、不公正和被破坏的世界的根本原因;以及我们和地球正在奔向的黯淡而光明的未来。

在这样做的时候,圣经揭示了关于基督教的一些非常值得注意的事情:它相信线性时间。

这可不是一件小事。在我的书《惊人的真相:科学和圣经如何一致》中,我解释说,其他宗教——例如印度教和佛教——相信循环时间。信不信由你,在基督教出现很久之前,科学也是这样认为的。[8]

更重要的是,其他宗教的经书往往是无时间的;也就是说,它主要是在永恒的背景下描述人和事件。

相比之下,圣经在指定人和事件的时间和地点方面非常认真。在《惊人的真相》中,我引用了很多这样的例子。

更重要的是,圣经的历史真实性得到了大量考古证据的证实。截至2017年6月,根据希伯来语和闪米特语研究领域的著名专家劳伦斯·米基蒂乌克的说法,科学已经证实了至少五十三个人在旧约中的存在和时间戳;而且这个数字还在继续增加。

米基蒂乌克解释说:“他们的名字出现在圣经所描述的时期内,而且在大多数情况下,是在被确认者的生命周期内或非常接近的时间内写成的铭文中。”[9]

圣经也对未来做出了预测。这些预言中有很多是关于特定时间和特定事件的——这又是一件不小的事情。

在科学中,我们认为,只有当一个假设做出可以被检验,并且可能被驳斥的预测时,它才是可信的。声称月亮是用绿色奶酪制成的,这是合理的,因为你可以去月亮上看看。但如果有人声称他们梦见自己中了彩票,这是不合理的,因为你无法检验这种说法。

很多宗教主张——包括基督教的主张——不是合法的科学假设,因为它们无法被独立地、客观地检验,或者可能被驳斥。这并不意味着它们不是真的;这只意味着它们在本质上不是严格意义上的科学。

这个但书也适用于科学。

声称存在多个宇宙;或者科学可以解释一切;或者科学技术带来的好结果多于坏结果——这些说法都可能是真的。但是,由于它们无法被检验,并且可能被驳斥,因此它们不符合合法科学假设的资格。相反,它们属于宗教和哲学信仰的范畴。

在数百个旧约预言中,有一些预言预示了弥赛亚的到来。[10] 更准确地说,旧约似乎预言了两位弥赛亚:一位受苦的弥赛亚和一位得胜的弥赛亚。或者,很可能是一位既受苦又得胜的弥赛亚。[11]

主流基督徒相信后一种可能性,并且相信耶稣就是那位受苦得胜的弥赛亚。事实上,他们相信他必须受苦才能得胜——而且他将在未来的某个时候再次永久地出现在地球上。

很多旧约关于弥赛亚的预言都是模糊的,我认为,只有在事后才能有说服力地进行辩护。但有些预言更像是科学假设:它们可以被检验,并且可能被驳斥。那些预言引起了我的注意。

这里有一些例子。学者们确认,这些预言写于公元前470年到公元前735年之间——大约在耶稣出生前475年到740年。[12]

好吧,那么,主自己会给你一个兆头。看啊!那童女要怀孕生子!她要生一个儿子,并要给他起名叫以马内利(意思是“上帝与我们同在”)。[13]

伯利恒以法他啊,你在犹大诸城中为小。将来必有一位从你那里出来,在以色列中为我作掌权的。他的根源从亘古、从太初就有。[14]

锡安的民哪,应当大大喜乐!耶路撒冷的民哪,应当欢呼!看哪,你的王来到你这里!他是公义的,并且施行拯救,谦谦和和地骑着驴,就是骑着驴的驹子。[15]

他们[大卫家和耶路撒冷的居民]必仰望我——就是他们所扎的;必为他悲哀,如丧独生子,又为他愁苦,如丧长子。[16]

他被藐视,被人厌弃,多受痛苦,常经忧患。人也不尊重他。我们藐视他,也不看重他。哪知他为我们的过犯受害,为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚,我们得平安。因他受的鞭伤,我们得医治。我们都如羊走迷,各人偏行己路。耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。……他像羊羔被牵到宰杀之地。……因受欺压和审判,他被夺去。……他未行强暴,口中也没有诡诈。人还使他与恶人同埋;与财主同葬。[17]

过了六十二个七日之后,那受膏者必被剪除,一无所有,必有一王的军队来毁灭这城[耶路撒冷]和圣殿。[18]

那夜我在异象中,又见一位像人子的,驾着天上的云而来,到亘古常在者面前,领到他面前,得了权柄、荣耀、国度,使各方、各国、各族的人都事奉他。他的权柄是永远的,不能废去。他的国必不败坏。[19]

主必在列国中施行审判,为远方许多国民断定是非。他们要将刀打成犁头,把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国,他们也不再学习战事。[20]

这些旧约预言,以及我没有在这里一一列举的其他预言,与新约中关于耶稣在世的记载相吻合。这是否证明耶稣就是预言中的弥赛亚?不是。主流基督徒对这些预言的解读是唯一可能的解读吗?不是。

但是,我再说一遍,在像这样复杂的问题上,证明是不可能的。我们能对任何假设——无论是科学的还是其他的——所说的最好的话就是,它与现有的最佳证据是一致的。

你可以在这里这样说。

耶稣是预言中的弥赛亚这个假设与现有的最佳证据是一致的。正如我们接下来要看到的,这些证据不仅包括新约的记载,还包括其他佐证性的、圣经以外的来源,包括基督教和非基督教的来源。

新约中关于耶稣诞生的记载立即吸引了我,因为据说有一颗天文事件——伯利恒之星——预示了这件事。我不会在这里深入探讨,但我目前正在与其他人合作一个项目,以一种全新的、引人入胜的方式探索这个主题。

我也对耶稣是处女所生的说法很感兴趣。天使加百列向年轻的玛丽亚宣布:“你要怀孕生子,可以给他起名叫耶稣。”[21]

她的反应是什么?

“玛丽亚对天使说:‘我没有出嫁,怎么能有这事呢?’”[22]

这件事与以赛亚在几个世纪前所作的弥赛亚预言相符。“看哪!”古代先知写道。“那童女要怀孕生子!她要生一个儿子,并要给他起名叫以马内利(意思是‘上帝与我们同在’)。”[23]

看哪!是希伯来语单词hinneh (הנה) 的现代英语翻译,通常被翻译为“Behold(看啊)”。阿尔伯特·巴恩斯,一位十九世纪的美国神学家解释说:“它被用来引起注意;表明即将说的话的重要性。”“它被用于生动的描述和生动的谈话;当说了或发生了不寻常的事情;或者任何特别需要注意的事情时。”[24]

童女是希伯来语短语ha‘almah (העלמה) 的英文翻译。巴恩斯说,Almah 单独的意思是“女孩、少女、处女、未婚且到了适婚年龄的年轻女性。”[25] 但是 ha‘almah 意味着那个少女,这赋予了这个年轻女性特殊的意义。

关于玛丽亚是否真的是处女,一直存在争论,部分原因是 ‘almah 也可以翻译为年轻女性或少女。但是鉴于玛丽亚时代和文化的严格道德标准,学者们指出,到了适婚年龄的年轻女性几乎肯定是处女。

对于很多人来说,处女诞生可能听起来很牵强;但对我来说并非如此。

首先,很明显,如果你相信圣经中的上帝存在,那么他有能力做任何他想做的事情。如果他能用一句话创造整个宇宙,那么他当然也能用一句话让处女的子宫里产生生命。

其次,我很清楚,大自然中的很多生物都具有无性繁殖的非凡能力。网纹蟒、锤头鲨、蜜蜂、丰年虾、科莫多巨蜥,甚至家养的火鸡都会发生处女诞生。[26]

这个过程叫做单性生殖。它很常见,但我们仍然没有完全理解它。

塔尔萨大学的遗传学家沃伦·布斯评论说:“令人惊讶的是,我们在生殖生物学方面做了这么多工作,但我们仍然在学习关于我们周围动物的生殖模式的新东西。”[27]

在哺乳动物中,从未见过自然的处女诞生——当然也没有人类。 “在科学文献中,从未报道过‘临床上正常的、人类单性生物(也就是说,完全来自单一单性激活卵子的健康个体)’。”[28] 然而,在2004年,东京大学的日本科学家通过基因工程制造出了第一只处女诞生的老鼠。他们把这只神奇的小哺乳动物命名为辉夜姬。[29]

不管你对耶稣有什么看法,但他确实存在过。那是我在调查基督教世界观时很快发现的。

事实上,关于耶稣生平的历史证据,比关于古代其他很多伟人的历史证据都要多。这包括苏格拉底、提比略·凯撒和亚历山大大帝,没有人会认真怀疑他们的存在。

除了包含在新约中的二十七封书信之外,还有大约十八个经过历史验证的、圣经以外的、非基督教的来源,它们共同确认了一个名叫耶稣的非凡人物的存在——他在公元一世纪扰乱了当时的社会和宗教和平,因此被钉死在十字架上,而且他的追随者声称他复活了,从而引发了一场规模更大、全球性的革命,这场革命一直持续到今天。[30]

这些独立的来源之一是《犹太古史》,这是一部由弗拉维乌斯·约瑟夫斯撰写的二十卷犹太历史,约瑟夫斯是一位犹太贵族和历史学家,出生在耶稣被钉死在十字架上后不久。用北卡罗来纳大学的新约学者巴特·叶尔曼的话说,“弗拉维乌斯·约瑟夫斯是我们了解一世纪巴勒斯坦的最佳信息来源。”[31] 叶尔曼还认为,“对于几乎所有真正的古代学者(无论是圣经学者、古典学者、历史学家)来说,毫无疑问,拿撒勒人耶稣确实存在过。”[32]

很多(但不是全部)学者怀疑,约瑟夫斯最初提到耶稣的一些内容被后来的基督徒篡改过。然而,以下这些内容被广泛认为是真实的:

“大约在这个时候,出现了一个名叫耶稣的智者……;他行了很多奇事,教导那些乐于接受真理的人。他吸引了很多犹太人和很多外邦人。……彼拉多在我们的首领的建议下,判处他被钉死在十字架上。……而且,以他命名,基督徒部落直到今天还没有灭绝。”[33]

“现在,非斯都死了,亚基帕才刚刚上路;所以他召集了由法官组成的公会,把耶稣的兄弟,被称为基督的那个人,名叫雅各,还有一些其他人带到他们面前……”[34]

彼得·谢弗被广泛认为是这个时代古代犹太教的杰出学者。在他的经过精心研究的著作《塔木德中的耶稣》中,谢弗解释说,古代晚期的主要拉比们刻意避免提及耶稣——这是可以理解的,因为他们对耶稣所开创的新兴宗教怀有敌意。他们认为耶稣是一个冒牌货、亵渎神灵的麻烦制造者。

他们所说的关于耶稣的少数几件事都带有虚假宣传的味道。正如谢弗解释的那样,“拉比们起草了……一种强有力的反叙事[针对新约中关于耶稣的叙事],旨在动摇基督教信息的根基:因为,按照他们的说法,耶稣不是像他的追随者声称的那样由处女所生,而是婚外情所生,是一个妓女和她的情人的儿子;因此,他不可能成为大卫后裔的弥赛亚,更不用说上帝的儿子了。”[35]

然而,拉比们——以及其他古代批评基督教革命的人——都同意一件事:这个煽动性的拿撒勒人耶稣和你我一样真实。普渡大学的劳伦斯·米基蒂乌克观察到:“不喜欢耶稣或他的追随者的犹太拉比们指责他是个魔术师,并且引诱人们误入歧途,但他们从来没有说他不存在。”[36]

然而,经过了这么多个世纪,有些人显然还没有收到消息。

2015年,英国教会对2545名成年人(18岁以上)进行了关于他们对耶稣的看法的民意调查。他们在2016年也进行了一项类似的研究,对象是2000名年轻人(11-18岁)。研究结果令人震惊:“在英国,40%的成年人和46%的年轻人要么不相信,要么不确定耶稣是否是一个真正在地球上生活过的人。”[37]

对于人类历史上这个最具影响力的人物,竟然有如此惊人的无知。[38]

我很喜欢探索佛教。但我记得当我得知佛陀,悉达多·乔达摩,死于食物中毒——吃了变质的猪肉或有毒的蘑菇时,感到很失望。[39] 对于觉悟者来说,以这种卑微的、虎头蛇尾的、毫无意义的方式离开这个世界,似乎太可惜了。

根据新约和其他独立的来源,耶稣的死亡也很卑微:他与两个普通的盗贼一同被钉死在十字架上。但是,钉死在十字架上并不是毫无意义的,恰恰相反。[40]

根据新约,耶稣在彼拉多面前的审判是所有法庭案件之母。为了让全世界看到,也为了永远记住,它代表着我们这个物种,智人,因为其对上帝永无止境的反抗而被逮捕、审判、定罪和处决。

新约解释说:只有耶稣,道成肉身的上帝,才有权执行这种宇宙正义;才能一劳永逸地结束我们的违规行为和上帝的责备之间无休止的往复。只有耶稣,道成肉身的上帝,全人类的创造者——过去、现在和未来——才有能力代表过去、现在和未来的全人类来清算罪恶。

最重要的是,新约说:耶稣被钉死在十字架上是上帝能够证明他有多爱我们的唯一方式。“为朋友舍命,人的爱心没有比这个更大的了。”[41]

根据旧约,我们这个物种的犯罪记录可以追溯到伊甸园。亚当和夏娃违抗了上帝,他立即给予了公正的惩罚:

他对女人说:“我必多多加增你怀胎的苦楚,你生产儿女必多受痛苦。你必恋慕你丈夫,你丈夫必管辖你。”[42]

他对亚当说:“……地必因你的缘故受咒诅。你必终身劳苦,才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来,你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口,直到你归了土,因为你是从土而出的。”[43]

哎呀!

之后,人类选择升级反抗;上帝再次给予了公正的惩罚。根据旧约,这件事发生在挪亚的时代,挪亚是“义人,在当时的世代是个完全人。”[44]

只有挪亚、他的家人和地球动植物的代表才免于上帝公正判决的洪水。

挪亚六百岁那年,二月十七日那一天,大渊的泉源都裂开了,天上的窗户也敞开了。大雨降在地上四十天四十夜。[45]

根据旧约,人类继续违抗上帝,就像无可救药的青少年一样,并且每次都受到了应有的惩罚。即使是希伯来人——上帝所拣选的子民——也经历了永无止境的反叛-惩罚-悔恨-宽恕-反叛-惩罚-悔恨的循环……

从生物学中,我已经知道人类基因组中充满了来自许多病毒的100,000个DNA片段,这些病毒在过去的时代感染了我们这个物种。这些古老的病毒集中在我们染色体的中心区域,称为着丝粒,它们极其复杂。但是现在我忍不住想:如果我们的染色体感染了来自古代病毒的DNA,那么从我对旧约的阅读来看,我们也继承了另一种古老的、具有传染性的错误:亚当和夏娃反叛的病毒。

这种古老的病原体就是基督徒所说的原罪。

鉴于这一切,我和劳雷尔发现旧约相当令人沮丧。它完全是关于我们的违法和反叛,以及上帝的愤怒和管教。爱我们的朋友,恨我们的敌人。寻求报应:以眼还眼。没有快乐的结局。更糟糕的是,没有明确的可能性会出现快乐的结局。

旧约之所以令人沮丧还有另一个原因:它以一种琐碎的、合乎逻辑的、令人沮丧的方式听起来是真的。它缺乏世界——或者我们内心——会发生任何改变的希望。

几年前,我在探索犹太教时也感受到了同样的沉重感。我了解了Tikkun olam (תיקון עולם),这是希伯来语,意思是修复、改善或修复世界。[46] 面对一个显然破碎的世界,Tikkun olam 是犹太教提出的崇高号召。

基督教也告诫其信徒要做善事。[47] 但与基督教不同,犹太教格外依赖我们——依赖我们严格遵守摩西律法和 mitzvot 的全球集合,也就是善行——来使事情正确,此时此地,并决定我们个人的永恒命运。简而言之,它对我们这个反叛的物种,对首先破坏了世界并且不断用永恒的不良行为破坏世界的人类,寄予了巨大的信任。

犹太教是一种自然而然地沉浸在旧约中的世界观,在旧约中,上帝等待着,等待着,等待着我们改进。但是它从来没有奏效——而且它永远不会奏效,因为我们反叛的本性才是问题所在,一直到我们的DNA。只要你我拥有选择的自由,我们就会继续做出错误的选择——实际上是在制造地狱,而不是与天堂和好。

但是在基督教世界观中,上帝已经知道这一点了——而且他有一个计划。

在创造之前,上帝知道只有一种方法可以摆脱人类无休止的、灾难性的反叛和正义循环。

上帝知道,只有一种方法可以让他保持公正,并让我们保持自由。

上帝知道,只有一种方法可以一劳永逸地与他心爱的、刚愎自用的造物和好。

那唯一的方法就是公开牺牲耶稣基督,上帝本身的化身。

“我就是道路、真理、生命,”耶稣说。“若不藉着我,没有人能到父那里去。”[48]

这就是为什么早期的基督徒称自己为“道路的追随者”的原因。[49] 他们认识到,耶稣代表着解决正义与自由困境的唯一途径;代表着不完美、长期充满仇恨、反叛的物种与完美、充满爱和正义的上帝和平相处的唯一途径。

我承认,我花了很长时间才完全理解这一点。我那以逻辑为中心的小世界观很难接受人又是上帝的耶稣和他卑微而又神圣的牺牲死亡的悖论、超越逻辑的意义。

但是,当我最终明白这一点时,一切都改变了。对我来说,它预示着我终身无神论的终结——以及我对宇宙和生命最深奥的奥秘进行智力和精神上的探索的开始的结束。

根据耶稣最热心的追随者之一,也就是历史上被称为使徒保罗的人的说法,基督教的合法性完全取决于一个关于耶稣的问题的答案:他是否从死里复活了?

“基督若没有复活,我们所传的就是枉然,你们所信的也是枉然。而且明显我们是为上帝妄作见证了,因我们见证上帝是叫基督复活了。”[50]

在写给希腊哥林多早期基督教会的一封信中,保罗接着回答了这个关键问题,他断言耶稣确实从死里复活了。这封信的可靠日期大约是公元55年——也就是耶稣复活后大约二十年。所以就像今天有人写关于9/11事件一样。

保罗报告说:

“他[复活的耶稣]显给彼得看,然后又显给十二使徒看。后来,他一次显给五百多个信徒看,他们中的大多数还活着,但有些人已经死了。然后他显给雅各看,后来又显给所有使徒看。最后,好像我是生不逢时的人一样,我也看到了他。”[51]

这个非凡的主张之所以意义重大,有很多原因。其中之一是,当时的怀疑论者可以通过去找保罗所说的仍然活着的数百名其他目击证人并向他们提问,来轻松地验证(或否定)保罗的断言。

另一个原因是,保罗本人是一位特别可信的证人。他出生于大数城的扫罗,是一位虔诚的、受过拉比训练的犹太教学生,他成为了当时最恶毒的迫害基督徒的人。他嘲笑基督徒相信耶稣,并且像猎杀地中海地区各地的动物一样猎杀他们。

新约描述了扫罗在耶稣死后和复活后的几年里所表现出的残酷行为:

“从那天起,开始了大规模的迫害[随着对司提反的杀害,司提反是耶稣的一位著名追随者]……除了使徒之外,所有信徒都分散到了犹太和撒玛利亚地区。……扫罗到处摧毁教会。他挨家挨户地走,把男人和女人都拖出去,扔进监狱。”[52]

历史学家们一致认为,大数城的扫罗确实存在过,而且他的故事是准确的。他们也一致认为,在耶稣复活几年后,大约在公元37年左右,他的身上发生了一些非同寻常的事情。[53] 一些突然的、超现实的事情立刻让他的生活发生了180度的转变。

转眼之间,扫罗从一个残酷的迫害基督徒的人变成了一个基督徒!更重要的是,他继续成为基督教最有说服力和最多产的发言人,撰写了很多组成新约的作品。

在一封信中,扫罗/保罗坦率地回忆起他以前的自己:“我对犹太教非常热心,以至于我严厉地迫害了教会。”[54] 在另一封信中,他承认:“我暴力地迫害了上帝的教会。我竭尽所能地摧毁它。”[55]

尽管保罗的证词可信,但我理解为什么今天很多人仍然难以相信耶稣真的、真的从死里复活了:这听起来太不可思议了。尽管如此,作为一名科学家,我习惯于认真对待听起来很离奇的主张。你可以说,认真对待这些主张是现代科学的命脉。

例如,类星体。它们是遥远宇宙中最伟大的奥秘之一。

我们认为它们是以超大质量的、杀手级的黑洞为中心的异常明亮的星系。但是它们距离我们非常遥远,因此我们的望远镜实际上看不到它们;因此,我们声称知道的关于它们的一切都是基于仅从它们发出的光芒中所做的奢华推论,这些光芒所能提供的信息并不多。

因此,毫不奇怪,我们对类星体的信念充满了不确定性。举个例子:有史以来发现的最遥远的类星体,ULAS J1342+0928,据说质量是太阳的八亿倍,距离我们77,000,000,000,000,000,000,000英里,位于可到达宇宙的边缘。[56] 但是这个普遍的信念存在一个主要问题:据说类星体巨大的尺寸与我们的宇宙学标准模型——我们关于宇宙的最佳理论——不符。

总而言之,没有一个严肃的天文学家会怀疑类星体的存在,或者怀疑,尽管听起来很牵强,类星体就是我们所说的那样:被巨大的黑洞系统地吞噬的极其明亮的星系。

当我对圣经中关于耶稣的说法是否可信进行调查时,我很快意识到,有更多的硬证据支持他的复活,而不是支持一般的类星体,特别是ULAS J1342+0928。

杜克大学的著名宗教学者,现已退休的E. P.桑德斯在他的里程碑式的著作《耶稣的历史人物》中承认:

“关于耶稣生平的大致过程,没有任何实质性的疑问:他生活的时间和地点,他去世的大致时间和地点,以及他在公开活动中所做的事情。……

我们可以在这里补充一个关于耶稣死后同样确凿的事实清单:“他的门徒起初逃跑了;他们在他死后看到了他(其含义尚不确定)。”……

我们知道,在他死后,他的追随者经历了他们所描述的“复活”:一个活着但已经改变的人的出现,这个人实际上已经死了。他们相信这一点,他们按照这一点生活,并且为此而死。”[57]

几个世纪以来,怀疑论者们对耶稣在被钉死在十字架上之后有记载的再次出现,提出了其他自然主义的解释。但是耶稣复活问题的学术权威加里·哈贝马斯用他所谓的“最小事实方法”驳斥了其中的每一个解释,这种方法只依赖于符合两个标准的事实:“它们有充分的证据支持,而且几乎所有[研究这个主题的]学者都接受它们。”换句话说,哈贝马斯说:“我们使用‘共同最低标准’的公认事实来陈述我们的观点。”[58]

哈贝马斯说,当你“像怀疑论者那样使用新约”——也就是说,“如果你使用[只有最小的]学者允许的数据——[毫无疑问]耶稣已经从死里复活了。”[59]

当我思考这个论点时,我意识到了另一件事。当你读到耶稣传记的这一点时,你可能已经对他的看法有了坚定的想法。

如果你相信上帝有可能让玛丽亚在还是处女的时候就怀孕了,那么说实话,相信上帝可以让死去的耶稣复活也没什么大不了的。另一方面,如果你不相信处女诞生,你就不太可能相信基督的复活。

最后,对于保罗的道歉,我对基督教世界观的判断不仅仅基于关于耶稣复活的问题和证据,而是基于关于他整个故事的最佳现有证据——从他出生的所谓预言到他所谓的死而复生。

我花了数年的时间才做到这一点,因为我——迈克尔·吉伦——需要解决数不清的问题,然后才能做出决定。但是有一天,我终于清楚了,这个结论必须是什么。

对我来说,这并不是一种情感上的体验。相反,这是智力觉醒的高潮,是一种缓慢的觉醒,它始于二十年前的康奈尔大学,当时我——一个蓬头垢面、营养不良的科学僧侣——问了自己一个简单但尖锐的问题:我们这个令人惊叹的、大部分隐形的宇宙是如何变得如此令人惊叹和大部分隐形的?

我现在得出结论,答案与我一生所研究的宏伟而神秘的恒星、星系和类星体有关。但是,它也与用话语创造它们的充满爱的上帝……以及使这位充满爱但遥远的上帝

Go Back Print Chapter