Chapter Content
(深吸一口气) 哎，大家好啊！今天跟大家聊点儿轻松的，咱们来聊聊玩儿。
我有个年轻的朋友，她经常在周日的晚上搞个小聚会，有时候也叫“周日欢乐日”，就是跟一些也是有小孩儿的工作妈妈们一起。大家带点儿吃的喝的，最重要的是，谁也不要有啥期望或者计划，就是单纯的聚在一起，好缓解一下周日晚上那种要回去上班上学的压力。
结果有一次吧，两个最小的孩子，一个六岁，一个五岁，非得要来个饭后舞会。她们就放音乐，选自己喜欢的歌，然后就开始疯跳。平时啊，这些妈妈们早就把孩子们赶到游戏室让他们自己玩儿去了，自己则在那儿喝着红酒。可那天晚上不行，孩子们就要跟妈妈们一起玩儿。然后，她们就真的玩起来了！妈妈们和孩子们一起，举着胳膊，音乐开得震天响，在客厅里跳啊跳啊跳啊，跳到大家都汗流浃背，脸蛋红扑扑的，哈哈大笑。最后，她们都开开心心、筋疲力尽地去睡觉了，睡得那叫一个香。
大家都知道玩儿对孩子的发展很重要。可咱们总觉得“成熟”就意味着要扔掉那些游戏，根本没意识到，没啥目的性的玩耍对大人也很重要，它可以缩小我们的自我意识，降低压力，还能提升幸福感呢！
那到底什么是玩儿呢？
玩儿，就是任何你自己主动去做的活动，你在做的过程中能获得快乐，而不是只看结果。就算有规则，那也得留有创造的空间。这些每天都能体验到的乐趣，不需要啥设备、体育场、场地，也不需要啥规则手册，只需要想象力就够了。唯一的“规则”就是，你能从一个本来可能被你忽略的、平淡无奇的瞬间中，获得快乐。我每次割草的时候，都会在脑子里想象出一个新的图案，这样，割草这个活儿就变成了我的游戏。我管它叫“草坪条纹”，我特别享受这个过程，这才是最重要的。
玩儿能让你忘掉时间，哪怕只有几分钟，不管是你在练习书法，还是在学做咖啡拉花，或者是在做一份超级豪华的肉拼盘，又或者是在做黏土首饰，开车去隔壁镇看看有没有新开的古董店，收集邮票，模仿明星的妆容，玩塔罗牌，滑旱冰，种花种草，还是写一本儿童绘本。它可以包括参加一个体育联盟，或者搞一个每周一次的游戏之夜（但这个游戏之夜可别搞得太有竞争性了啊！），但不是必须的。（我跟你们一样喜欢玩桌游，但是如果规则书比一本汤姆·克兰西的小说还长，那我就觉得这是工作而不是玩儿了。）就算是做一些家庭装修或者家务，如果带着玩儿的心态去做，时间好像也会过得更快。当我把割草当成一种艺术创作的时候，时间就不是问题了。
我最近在《纽约时报》上看到一篇挺让人感动的文章，一个妈妈写她的小女儿因为失去了她最好的、最老的朋友而感到悲伤：那些玩了一辈子的毛绒玩具。突然，在十一岁的时候，她失去了想象力，那些陪伴她一生的朋友，对她来说，不再是真实的了。她忘了怎么玩儿了。
这个孩子去找她的妈妈，很生气地说：“我的想象力没了，你从来没告诉我会有这么一天！”她失魂落魄的。所有那些和毛绒玩具之间的对话和情感，从友谊到爱情，都无法再体验了。剩下的只有回忆。她告诉她妈妈，她要把她所有的毛绒玩具都送走，因为她说：“我不知道怎么跟它们玩儿了。”
咱们总是把玩儿和健身联系在一起，但这样一来，咱们又会因为安排健身时间而感到压力，结果本来可以成为玩儿的事情，反而变成了待办事项清单上的一项。忘了那些日历和记分牌吧；为了完成或者获胜而玩儿，那是走外在的道路。即使是在玩耍中——自发的、无忧无虑的、没有目标导向的——我们也可以尝试保持我们对内在道路的忠诚。为了寻求快乐而玩儿，为了让想象力自由驰骋而玩儿，为了享受自由自在地漫游的乐趣而玩儿——这才叫玩儿。或许，玩儿最终是我们所有能让我们蓬勃发展的“维生素”里，最自私的一种——也许这就是为什么我们这么难做到。
咱们真的非玩儿不可吗？
玩耍研究者——是的，真的有这个职业——已经奋斗了很长时间了。玩耍的定义里通常都包括一条：必须是自愿的——而不是你每天行程上必须完成的一项。那你可能会说，如果它是可选项，那我们非得做吗？把它列入“必做清单”会不会反而把它的好处都抵消了？
斯图尔特·布朗，一位精神病学家，也是国家玩耍研究所的负责人，他认为，没啥目的性的玩耍对我们成年人的蓬勃发展至关重要。布朗回顾了一些证据，表明在生命的前十年里，缺乏玩耍与一系列不良后果有关——抑郁、攻击性、冲动、思维僵化、情绪失调以及缺乏有意义的人际关系。
玩耍的好处有很多，但我会强调那些能明显对抗“精神萎靡”症状的：
玩耍能让我们重新连接到那些在成年人的责任中迷失的关键自我部分。如果你还会咯咯地笑，那就说明你心里还住着一个小孩儿。
玩耍能让我们重新连接到我们的想象力，想象力就像肌肉一样，不用就会萎缩。
玩耍能帮助我们以兴奋、活力和幽默的态度面对生活。
玩耍能帮助我们重新发现对美的欣赏。
玩耍能提高我们整体的生活满意度。
咱们说的可是一种深刻的生理需求，它在很多动物物种中进化而来，包括咱们人类，因为它有助于咱们的生存。（它甚至可能有助于吸引配偶。一个爱玩儿的成年人可能比一个 агрессивный 的成年人更具有吸引力。）
玩耍作为一种抵抗
我美好的一天通常都是从清晨那令人惊叹的宁静中开始的。我喜欢在凌晨四点半左右醒来，让我的妻子和我心爱的狗狗们继续睡觉，然后去我的办公室思考和写作。在清晨，一切都是纯粹而充满可能的。我的思维更清晰，写作也更流畅。我泡好咖啡，坐在电脑前，开始梳理我的想法和文字。电子邮件什么的，晚点儿再说；清晨是神圣的：那是我的玩耍时间。我玩耍的方式是，把各种想法、概念、理论和统计数据编织在一起，好想清楚该怎么讲一个好故事。这就是我作为一个教授的“工作”方式，我爱死它了。
工作和生活可以变成玩耍。玩耍和生活可以变成工作。拥有乐趣是一种选择，而不是一种强加。
我有个朋友特别讨厌吸尘。但是当他发现他的狗狗觉得吸尘器既是它的死敌，又是它最喜欢的玩伴时，他最讨厌的家务就变成了和狗狗一起玩耍和逗它的时间。
还有个朋友告诉我，他早上散步的时候，会把自己看到的东西编成歌，然后小声哼唱。每次当他快要被人发现自己在自言自语的时候，他都忍不住哈哈大笑。
有一次长途旅行，一个朋友买了一大包泡泡糖（她说，必须是葡萄味的），然后练习吹最大的泡泡，就为了确认她还能做到。
我认识一个患有精神分裂症的工程师，他每天上班前都会去他的空闲卧室。他跟我一样，会花时间玩弄自己的想法，而且他更喜欢跟爱因斯坦详细地讨论他的想法。我们没有阻止他，反而鼓励他继续跟爱因斯坦“会面”。为什么呢？因为他觉得开心啊，他说这是在玩耍，而且这些跟天才的“会面”能激励他以同样的热情和目标来对待他的工作。
我喜欢玩弄想法的部分原因，是这是一种对抗工作场所文化的方式，工作场所文化可能会把当教授的乐趣都吸走。咱们都可以把玩耍看作是一种抵抗。在一个人们总是被鼓励去优先考虑那些具有某种功利目的的活动的世界里，我们可以用玩耍来保护我们的心理健康。咱们总是被告知：时间就是金钱；我们的价值可以用可计费的小时数来定义，浪费任何时间都是失去把每一项技能都变现的机会。
还记得我在上一章里讨论过的吗？焦虑和快乐的感觉是可以共存的。工作和玩耍也是如此。花点儿时间保存好你的工作，关掉屏幕，然后把一个纸飞机扔到同事的隔间里。为你最喜欢的同事设计一个小小的寻宝游戏，把她最喜欢的巧克力藏在一个秘密地点，让她去找。
就算只是在上午去街角的咖啡店买一杯冰摩卡——对，要加双份的奶油——也是一个为自己夺回来的时刻。别再把它看作是提高下午工作效率的咖啡因休息时间；而是把它看作是一个你为自己安排的停顿，让你的大脑放松，感受自由。改变你对一个时刻的期望，就能改变一切。
行动计划：如果你想让任何事情都失去乐趣，那就把它叫做工作，然后让它变成你必须要做的事情。我就见过有人把家庭旅行变成工作的：时间安排、严格的行程、强迫性的互动、一心只想玩得开心的决心，都让人觉得喘不过气。你能用什么小方法，在你每天必须要做的事情中，加入玩耍的精神呢？
试着对所有的事情都采取一种玩耍的心态，就像我的朋友对待吸尘，我对待割草一样。把那些你每天必须要做的事情，那些经常让你觉得很辛苦的事情，颠倒过来。做一些新的、精致的菜肴给家人做晚餐怎么样？——如果你能像《顶级厨师》的参赛者那样摆盘，那就更棒了。或者，花点儿时间在你必须为孩子们的童子军义卖活动烤的饼干上做一些傻乎乎的装饰。也许你可以试试在你做家务的时候，用木勺敲打你的厨房台面，练习你那不存在的打鼓技巧？把你的日常生活心态变成玩耍心态。
玩耍具有保护作用
玩耍是童年的缩影，它就像蝴蝶的蛹一样，是一个保护壳，保护孩子们免受生活中的各种伤害，让他们能够茁壮成长。但是，如果一个人，不是因为自己的错，而是因为出生在某些条件下——贫困、种族歧视和其他逆境——而注定要面临糟糕的结局，那该怎么办呢？如果在这种不利的条件下，玩耍能够得到培养和支持，那么它能否创造出韧性呢？增加玩耍的机会能否鼓励人们取得比预期更好的生活结果，甚至可能提供一种缓冲，以对抗贫困的恶性循环？
我想起了我的童年；当暴力和虐待开始的时候，我想我就完全停止了玩耍，直到我设法逃离了那个家。对我来说，也对很多其他的孩子来说，学校也不是一个可以玩耍的地方。一旦我失去了在家玩耍的安全感，我就没有其他的渠道可以玩耍了。
我在小学到高中的课堂，你们大多数人肯定都很熟悉：一排排的桌子，学生们坐在上面，面对着教室的前面；很少有身体上的活动；大部分时间都在听老师讲课；然后就是太多的安静时间，独自在课桌上完成规定的作业或教学活动。
直接教学的环境对我来说简直就是一场噩梦，对我的老师来说更是如此，他们经常恳求我不要再敲桌子或者上下抖腿了，那样会震动我的桌子，让老师们抓狂。我经常被关禁闭，在那里我在黑板上或纸上写几百遍同样的句子，用我那潦草的字迹一遍又一遍地写着：“我不会……”。
后来有一年，大概在我八岁左右的时候，我们搬到了一个新的城镇。在那里，我被安排在一个所谓的“开放式教室”里，在那里，我第一次绽放了光彩。我没有被关禁闭，我的成绩几乎都是完美的，而且我的阅读和其他技能都跳级了两年。但是，一年后，我们又搬家了；我的父亲是一个干墙装修工，我们必须搬到佛罗里达，那里有更多的建筑工地。我再一次回到了直接教学的课堂，再一次成为了问题儿童。
那一年在所谓的开放式教室里，对我来说，简直就是完全的解放，后来我发现，它很像一项叫做“HighScope佩里幼儿教育研究”的研究中测试过的一种教学模式，这项研究是在20世纪60年代中期进行的。这项研究是一个针对“高危”儿童的学前教学干预项目，所有的孩子都是黑人青年，而且都生活在贫困中。孩子们被随机分配到“直接教学”组或者两个“自我引导”教学条件中的一个。
直接教学项目侧重于教授学术技能。老师们用一些预先准备好的材料，比如作业本，带领孩子们进行简短的、有计划的语言、数学和阅读课程。在两个自我引导的模式中，其中一个模式的教室被分成不同的兴趣主题区——例如，阅读、写作、数学。这种模式的核心体验是鼓励孩子的主动性，建立和维持社会关系，通过创造力、音乐、运动、语言和识字以及基本的数学运算（如对物体进行分类和计数）来促进自我表达。
第二种自我引导的方法是传统的幼儿园课程，在这种课程中，主要目标是让孩子们学习社会技能，而不是学术技能。在那里，老师们有时会组织课堂活动、讨论和实地考察。孩子们通常可以自由地选择他们的活动，从一个活动转移到另一个活动，并与他们的同伴或成年人互动。与其他两种学习模式不同，幼儿园的方法鼓励玩耍；玩耍是一种核心的、受欢迎的活动，孩子们是各种形式玩耍的发起者。
结果怎么样呢？那些在直接教学的课堂上学习——或者至少是试图学习——的孩子，成为了在美国贫困家庭中长大的众多孩子的牺牲品，遭遇了同样的糟糕结局。那些在自我引导的课堂上学习的孩子，没有成为在美国贫困家庭中长大的又一个统计数据。恰恰相反。
在大多数情况下，孩子们被安排在哪个自我引导的课堂并不重要；重要的是他们身处这两种环境中的一种，而不是在直接教学的课堂里。而这种差异是毁灭性的。那些在直接教学的课堂上接受教育的孩子的一些不幸后果是：更高的辍学率、更多的贩毒逮捕、一份有五次或更多次逮捕记录的逮捕令、非婚生子女、依靠公共援助生活、没有自己的房子以及失业。即使这些孩子将来能够找到工作，他们有时也无法年收入达到2000美元或以上（相当于今天的约17500美元，经过通货膨胀调整）。
那些不幸的后果并不是一成不变的。那些幸运地接受了以玩耍为导向的教学的孩子，总的来说，都能够成为成功的成年人。到27岁时，他们更有可能拥有自己的房子，并且收入不错；他们总的来说，不是高中辍学生，不是单身且靠公共援助抚养孩子，不是罪犯或前罪犯。
预防是有效的。给予孩子们一些自主权，让他们在丰富的环境中玩耍，这在打破贫困的恶性循环方面起到了巨大的作用。
乔·弗罗斯特，一位顶尖的玩耍研究者，也发现了类似的结论：在年幼时被剥夺了玩耍机会的孩子，在逆境中表现出较低的韧性、较低的自我控制能力，并且难以在社交和情感上与他人建立联系。玩耍可不是一件小事，特别是当它被证明可以帮助孩子们建设更美好的未来的时候。
为什么我们会停止玩耍？
随着孩子们长大，他们开始失去玩耍是必要的、适合年龄的和至关重要的这种感觉。他们参与纯粹玩耍的次数减少，而参与游戏的次数增多。玩耍和游戏都能教会孩子们如何合作，以及如果他们想让活动继续下去，该如何协调他们的行动。玩耍和游戏都能培养同理心，特别是站在别人的角度看问题，并且对你无意或有意伤害到其他参与者的时候，做出同情的反应。但是，游戏，就像学校里的成绩一样，会开始鼓励外在动机，因为可能获得理想的结果而去做某事，并且会阻止内在动机——仅仅因为你喜欢而去做某事。
游戏是成年人的缩影。有时候孩子们在玩游戏的时候会受伤，有时候是身体上的，但更多时候是情感上的。有时候，游戏造成的痛苦是心理上的或社会性的，因为孩子们可能会因为自己的表现而感到羞愧，特别是在公开场合玩游戏的时候。每次我看到一个孩子垂头丧气地离开运动场，头低着，眼睛盯着地面，眼泪汪汪的，我都感到心碎。在游戏中，孩子们开始明白他们的自我价值是有条件的。他们的自我价值有时是根据他们表现的质量来获得的，而不是根据他们的努力；他们的自我意识完全是建立在结果之上的，而不是投入。
从某种意义上说，游戏在定义上与玩耍是不同的。游戏有明确的结果，并且会指定赢家和输家。谁积累的分数最多，或者谁最快到达目的地，谁就获胜。在游戏开始和结束之间，有预先设定的规则。
尽管如此，如果游戏以“正确”的方式进行，那么它们也可以被归类为玩耍；有些游戏的设计是为了提供娱乐而不是竞争，强调对过程的享受和更多发挥想象力的实验。例如，某些电子游戏更多的是关于建立世界，而不是关于完成任务，这让你更容易沉浸在那些小小的美好或令人惊叹的时刻中，而不必担心最终目标或总分。
哲学教授C. Thi Nguyen，一位游戏专家，他写道，《反人类纸牌》这样的派对游戏的设计是为了“任意性、无技巧性和有意的混乱”。这种游戏的社交实践“要求以一种轻松的精神来玩”。
通过这种方式，玩耍和游戏是可以重叠的。我最近看了一部很棒的电影，叫做《弹珠：拯救游戏的人》。我了解到，弹珠游戏曾经在很多城市里都是非法的，因为它被认为是一种靠运气的游戏，而不是靠技巧的游戏，因此被认为是一种针对儿童的赌博形式。事实证明，弹珠游戏机的创造是为了帮助美国人在我们国家历史上的一个非常困难的时期，大萧条时期，感受到一种成就感和幸福感。
弹珠游戏机的创造者之一显然领先于幸福研究者几十年，因为在那时，他就决定围绕着培养技能的目标来设计游戏，而不仅仅是为了积累分数和追求胜利。
在电影中，弹珠游戏机的设计师提出了一个问题：“是什么让一个游戏变得好？”他的答案是？一个游戏好，是因为它：
能给人们提供一种成就感
有因果关系，这意味着它需要玩家使用和发展技能才能实现目标
能让人们觉得他们所做的事情很重要
根据那些成功的游戏设计师——从弹珠游戏机到现代的、拥有数百万玩家的电子游戏——的说法，这就是让人感到快乐，并且想让他们继续玩下去的原因。你需要有一种成就感，体验到成为你想要实现的结果的原因，感受到你的存在很重要；通过这种方式，游戏可以为你提供玩耍的所有好处。我们都想知道我们所做的事情很重要。这真是一个关于人生的美妙隐喻。
太早忘记如何玩耍
作为一名教授，我总是努力践行这样一种理念：如果我的学生和我都没有在至少某些时候感到快乐，那就是我的工作没有做好。和年轻人一起工作是很有趣的——当然，有时候也会因为各种原因而让人抓狂——但总的来说是很有趣的。我的学生——大多是18岁到23岁之间的年轻人——还没有被社会或他们自己认为是完全的成年人。他们仍然有“许可”，可以说，可以做孩子，可以享受乐趣，可以玩耍。
但是，现在的学生似乎并没有多少乐趣。这不仅仅是因为所有事情都被安排得太满了。在课前、课中和课后，我的学生总是会跳到他们的iPhone上，和朋友和家人联系。好玩吗？不见得。他们是在查看正在发生什么，将会发生什么——但更多的时候，他们是在查看他们错过了什么。他们制定计划，寻求帮助来做决定，当然，他们也会为他们的晚上或周末安排未来的乐趣。
但是，即使是周末乐趣的概念也变得更加糟糕了。最近，我的学生更多地跟我谈论一些令人深感担忧的话题：过量服用或过量服用的风险，不仅仅是酒精，还有一系列令人眼花缭乱的非法和危险药物，从严重的酗酒到使用海洛因、可卡因、奥施康定、氯胺酮、芬太尼、甲基苯丙胺、致幻剂和各种其他苯丙胺。过去那种只是抽一根大麻，喝几瓶温啤酒的日子，早已被我的学生们所说的“疯狂派对”所取代。
我自己的诊断是，我的学生们正在尽其所能地暂时逃避成为一名年轻大学生的“太多”——他们的表现，如果低于B+，就意味着失败，他们成为一名医生、律师或商人未来的计划，已经化为泡影。他们都只是孩子，害怕、恐惧，试图成为成年人，但却忘记了如何享受乐趣。
当我20世纪90年代末开始当教授的时候，我很容易就能安排和学生们的会面。但是在过去的十年里，试图安排和学生的会面已经变成了一场噩梦，而且不是因为我。要安排一次会面，需要来回发送五到十封邮件；他们在早上9点很忙，在早上11点也很忙，午餐是不可能的，仍然很忙，下午都有课，然后从下午5点到晚上7点之间可能会有一点空闲时间，至少对于那些没有参加下午的体育运动或课外活动的人来说是这样的。忙碌、过度安排和压力，是大学校园里的一种荣誉勋章。这些学生还不是成年人，但他们肯定不再像孩子一样了。
我们如何回忆起我们从未学过的东西？
也许，当我们从大学毕业，正式成为成年人的时候，我们已经忘记了如何玩耍，这并不奇怪。当孩子们在炎热的夏日跳进游泳池的时候，他们会互相扔球，从一端游到另一端，组建队伍，并且发明挑战。成年人呢？——他们会跳进泳池降降温，或者游几圈。然后他们擦干身体，打开烤架开始做晚饭。这有什么乐趣呢？
我认为，那些从事高度创造性领域的人——比如，写书、写剧本、写作或导演电影——可能非常接近于通过他们的工作来参与玩耍。也许专业的运动员或乐高工程师在他们工作日的最佳状态下，会觉得他们的生活充满了玩耍。这可能是成年人所能达到的最接近玩耍的状态：我们通过我们的工作来玩耍，赚钱，并且娱乐那些消费我们通过成年人的玩耍形式创造出来的产品的人。
对于我们其他人来说，我们小时候所知道的玩耍，变成了成年人的休闲；我们参与到娱乐活动中。这是一个很有意思的词，娱乐。在拉丁语中，recreare的意思是“再次创造或更新”。在中世纪英语和古法语中，recreation指的是尝试“精神或灵魂上的慰藉”。安慰是在别人失去的时候安慰他们。
休闲这个词也出现在中古英语中，它可以追溯到拉丁语单词licere，意思是“被允许”。参与休闲活动是被允许做某事，也许是可以从工作中解放出来，并且可以自由地选择做任何我们想做的事情。
丹麦人以优先考虑健康的生活方式和工作与生活的平衡而闻名，他们把他们的休闲时间叫做fritid；它的意思是“空闲时间”，而且有整个商店区域都是以这个名字命名的，专门卖一些人们在他们的fritid可能会用到的东西：鱼竿、登山靴、露营装备。在丹麦，对休闲的命名和追求很早就开始了——学校的课后护理项目也叫做fritid，孩子们可以在这些项目中选择他们想要参与的活动，通常是在户外，在指导员遥远但警惕的目光下——但是这些活动是由孩子们主导和以孩子们为中心的，并且被认为对于孩子们培养同理心、社交技能和自力更生能力至关重要。在斯堪的纳维亚半岛，孩子们甚至要到7岁才开始上学——在他们花了最初几年的时间玩耍之后，通常是在户外玩耍，不管刮风下雨，都看不到一张练习纸。
德国哲学家约瑟夫·皮珀，在他的书《休闲：文化的基础》中认为，要重新获得休闲，就是重新获得我们的人性，并且“休闲与工作过程处于垂直的位置……休闲不是为了工作，不管重新开始工作的人从中获得了多少新的力量；我们所说的休闲不是通过提供身体上的恢复，甚至是精神上的放松来为进一步的工作提供新的活力……没有人仅仅为了‘放松’而想要休闲，会体验到它的真正成果，那种来自深度睡眠的深度放松”。
真正的放松只能来自真正的休闲。真正休闲的第一个品质是拥有从工作、家务、家庭和个人义务中解放出来的空闲时间。有了这些空闲时间，我们才能有机会选择参与到一些事情中，因为我们想做，而不是因为我们不得不做——就像丹麦的那些孩子们一样。这就像玩耍一样，是休闲的一个共同方面；你自己决定你要做什么。
休闲可以是读书，做自己喜欢的爱好——从绑鳟鱼的钓鱼蝇到制作蜡烛、缝制被子、种花种草、骑自行车、徒步旅行、看电视或电影、在合唱团唱歌、去看戏或博物馆、旅行、出去吃饭等等。休闲活动的清单几乎是无穷无尽的。
你认为的休闲不太可能是我认为的休闲。就我个人而言，我喜欢飞蝇钓，但我会觉得绑鳟鱼的钓鱼蝇是工作，而不是一种娱乐形式。重要的一点是，休闲，就像玩耍一样，不仅仅是自由选择的，而且是因为它会给你带来快乐，而且只给你自己带来快乐。
并非所有的休闲都需要仅仅因为它是快乐的来源而去做。对于成年人来说，选择休闲活动可能是因为它们满足了额外的动机，比如渴望个人成长，正如我在第五章中讨论的那样。在那里，我们了解到，人们在做事情变得更好的过程中找到了满足感——不是因为它基于结果，而是因为练习某件事的过程本身就很有价值，无论是演奏乐器还是学习绘画。
我的一位刚满80岁的好朋友，几个月前开始画油画。尽管她年纪比较大，但她的画作却越来越漂亮。画画需要集中精力，长时间静坐，惊人的灵活性、柔韧性、手臂力量和耐心才能完成她正在做的事情。这并不总是很有趣，也不容易，而这正是重点。她这样做是因为她继续在绘画的各个方面变得更好；她喜欢油画这种媒介，因为她可以一遍又一遍地画那些她觉得需要更多细微差别、更多深度、更多色彩、更多亮度、更多能量的部分。她这样做是因为它给她带来了满足感、快乐感，甚至偶尔还会带来快乐。
我最近又开始骑自行车了。骑自行车变得更好并不是我的追求。虽然它确实能给我提供有益的锻炼和身体上的好处，但这绝对不是我重新开始骑自行车的唯一原因；良好的身体健康仅仅是一种附带的好处。对我来说，骑自行车满足了我对自主和兴奋的渴望。我喜欢那种自由的感觉。我可以自由地随时随地去骑自行车，我可以按照我选择的速度和距离去骑。它是自我选择和自我引导的，而且活动本身比任何结果都重要，所以骑自行车符合玩耍的所有要求。我喜欢一个人骑，也喜欢和我的妻子一起骑，但特别喜欢一个人骑，因为那样能充分感受到自由，以及从技术、从我们对汽车和燃料的依赖、从书桌、从我的四面墙、从所有事物中解放出来的感觉。
我和我的妻子在大约四年前买了我们的第一艘船，现在我们要把它卖掉了。为什么呢？它很有趣——有一段时间是这样的。有一段时间，我们喜欢拥有它，但是最终，我们开始觉得好像是船拥有了我们。拥有它需要租一个泊位，对它进行维修和保养，并且在恶劣天气来临的时候为它担心。这一切都变得太复杂了。当维持和维持休闲活动需要付出努力的时候，休闲活动就不再令人愉快了。
但是自行车是很基本的东西，而且不像汽车和船只，现在越来越多的汽车和船只主要由电脑和只能由经销商批准的机械师进行维修的部件组成，我可以从我的当地社区和网络社区那里学到所有我需要知道的关于自行车的知识。维修自行车的设备仍然是负担得起的，而且我发现我喜欢能够修理和维护自己的东西。
所以，就像我们小时候玩耍一样，作为成年人，我们自由地选择参与到那些能给我们带来某种形式的积极或有益的感觉、体验或结果的活动中。与没有预设规则的玩耍不同，很多休闲活动都有我所说的预先存在的规则和结构。有时候有正确和错误的方法——更容易或更难，更直接或更困难——去做一项休闲活动。有一些常识性的规则和法律指导着很多休闲活动的参与者的安全。受伤和死亡是一些休闲形式的可悲现实，特别是划船（是的，通常是因为酒后驾船）、骑摩托车，甚至是我心爱的骑自行车。所以，休闲是有结构的，没错，但它仍然是由我们设计的，为了我们的快乐，为了让我们积极参与其中，而这很重要。
被动休闲的兴起
休闲的一个最新变化是，被动休闲的兴起。对于那些在最近几年看过HBO的电视剧《白莲花度假村》的人来说，你们会非常清楚地理解我们当中最富有的人现在是如何以一种令人窒息的绝望态度来对待他们的空闲时间的。太多的情况下，即使是我们那些非奢侈的假期也感觉像是工作：计划旅行、寻找爱彼迎、忍受航空旅行那种令人窒息的本质、预订瀑布徒步旅行，更不用说把闹钟调得足够早，以便能够赶到那里。在这种趋势的背后，隐藏着一种真正的需求；我们当中有太多的人工作过度，缺乏灵感，疲惫不堪，并且在寻找一些能让我们感到满足的东西。但是，这种被动休闲——即使是那种我们想要花一个下午的时间去潜水，结果却被一群水母赶走的魔幻般的下午——也越来越不可能给我们带来我们所寻求的快乐。
仅仅在一个世纪之前，根本就没有“沙发土豆”或被动休闲这种东西；出于必要，大多数休闲活动都是主动的。我所说的主动，指的是参与休闲活动的人必须为他自己和可能在观看或倾听这项活动的其他人创造这项活动。唱歌、演奏乐器、讲故事、钓鱼、进行自然散步（我们今天所说的徒步旅行）都是被认为是我们的祖先的很多休闲活动的主要内容的一些例子。休闲是在当地创造的，也是在社区或家庭内部，并且由他们创造的。想想看，几乎所有的传统休闲活动都是站着做的。
这一切都开始在上个世纪之交左右发生变化。四项新技术——无线电、留声机（唱片机）、电影院和汽车——帮助创造了一种更加被动的休闲形式，在这种形式中，参与者消费休闲，而不是创造休闲。
由于这些新发明以及随后的社会变革，家庭开始从他们的社区撤退，他们曾经聚集在一起制作音乐和分享故事——转而聚集在他们家里，围绕着他们的无线电和唱片机。社区哀叹家庭长期以来作为休闲活动的主要单位，正在被流行文化和来自家庭外部的影响所取代和侵蚀，这种感觉已经存在了。最能说明问题的是，身在汽车里、听无线电或留声机以及看电影，创造了一种坐着进行的休闲形式。真正的休闲是坐下来倾听，而不是创造和制作休闲活动。
你每年夏天都会在我们的国家公园里看到这种形式的停止激活的休闲，一条无尽的车队穿过像黄石国家公园这样雄伟的地方。过去，我们会走在我们的国家公园里，去看看那里的野生居民，而今天，我们从我们的汽车里观察公园的美丽和动物（偶尔会有人想要一种更主动的国家公园休闲形式，即走向野牛，但随后会传来一些关于受伤的故事）。但是，玩耍不能是被动的。
改变的不仅仅是我们的休闲活动；我们拥有的“休闲”时间似乎也发生了变化。我在这本书的前面提到过，实际上我们现在的工作时间比以往任何时候都要少。在一个世纪之前，也是在过去的50年里，人们每年的工作时间都比今天多——这个事实可能会让你们很多人感到惊讶。当然，阅读这本书的人当中，有些人，如果不是很多人的话，他们的工作时间可能真的比一般的美国人要多。此外，当一个家庭中的父母双方都有工作时，这种情况现在比50年前更常见，那么用于家庭和育儿任务的空闲时间就会大大减少。
显然，当我们的前辈工作更多的时候，他们能够参与休闲活动的空闲时间就更少。但是，他们参与的休闲活动是主动的，而不是被动的。每年平均工作总时长都在缓慢而稳定地下降，而花在休闲活动上的时间却在增加——是的，我们今天花在工作上的时间比以往任何时候都要少，而花在休闲活动上的时间却更多。然而，更多的人却感到压力和工作过度。为什么呢？
这种工作过度的感觉是真实的，但它也是相对的，并且需要放在语境中来理解。第一个现实是我在前面提到过的一个东西——有两种不同的服务经济。低层次的服务部门是那些人们无法仅靠一份工作来维持生计的部门，所以他们感到压力，因为他们无法获得足够多的工作时间，或者不得不做两份工作才能赚到足够的钱。然后是高层次的服务部门，在这里，一份工作平均需要每周投入50个小时或更多的时间。
在后一个部门里的人，那些受过更多教育并且收入更高的人，他们的休闲时间总时长比那些受过更少教育并且收入更低的人要少。然而，真正重要的是休闲活动的质量，而不是数量。研究表明，收入和教育程度更高的人，会花更多的时间从事主动休闲活动，而那些收入和教育程度较低的人，则会从事更多的被动休闲活动。而且我们知道，被动休闲不能算是玩耍。我们也知道，当人们参与到更多的主动休闲活动中时，他们会对自己的生活感到更满意。
被动休闲会让你觉得你对自己的生活不太满意——想想我们的朋友塔拉尔独自在宿舍里花几个小时看YouTube的情况。被动休闲就像垃圾食品；无论是更富有还是更贫穷，花更多的时间从事被动休闲都会降低生活的满意度。
所以，重要的不是你做了多少休闲活动，而是你做了什么样的休闲活动，以及你如何参与其中，这会影响你生活的改善。你真正享受的，让你感到满足的休闲活动？它叫做玩耍。
休闲消费
这些天，你的休闲活动给你带来了多少乐趣呢？你曾经真的很喜欢遛你的狗，但是现在你却心不在焉地浏览着你已经落下的播客列表，然后以1.5倍速匆匆地完成了遛狗的任务？你曾经和你的女朋友们每周五晚上打一场休闲的网球比赛，但是现在你却让自己陷入了一个每周三次的USTA联赛中，而你对面的对手似乎一心想把球塞到你的喉咙里？你认为我们可能都做错了吗？
如果你认为参与主动休闲活动需要更多的钱，那么请允许我立即指出这种扭曲的想法。夏威夷的一家四星级酒店听起来比南卡罗来纳州沿海地区的一家汽车旅馆6更令人愉快，但是如果你的青少年让你抓狂，我保证你在两个地方都会很痛苦。
我需要提醒你的是，在一个多世纪以前，我们的祖先拥有的财富很少，而且由于他们不得不花更多的时间在农场里干活来维持生计，所以他们的休闲时间也很少，他们只有主动休闲这个选项。而且他们参与的大部分主动休闲活动根本不需要花多少钱。
此外，你拥有的钱以及你选择如何花钱，一直是大量幸福研究的重点。从这些研究中得出的教训很明确。重要的不是你拥有多少钱，而是你把钱花在什么上面。那些花钱购买东西——衣服、珠宝、汽车、第二套房子——的人，不那么快乐。那些花钱购买体验的人，会更快乐。
实际上，体验不一定需要很多钱。但是，当涉及到收集体验的最明显的形式之一时，钱当然可以起到帮助作用：旅行和外出度假。如果这对你来说不是一个选择，那么这会给你留下什么呢？
拥有一次体验意味着什么？我认为，体验是对你来说有意义的东西；你学到了一些有价值的东西，因此，有一些你想带回来并记住的东西。也许人们可以从被动的而不仅仅是主动的休闲形式中获得体验——比如，把一群朋友聚在一起看电影，而不是独自在沙发上看电影。但是，在很大程度上，我会鼓励