Chapter Content
哎，大家好！今天咱们来聊聊“半死不活”的状态，听起来是不是有点丧？但其实，很多人都经历过，或者正在经历。心理学上管这叫“Languishing”，翻译成中文，我觉得“无精打采”、“萎靡不振”可能更贴切。
话说回来，我认识一个叫保罗的孩子，上初中了，突然就开始惹麻烦。当然啦，这跟他之前经历的事情也有关系。疫情期间，他的学校隔三差五才上半天课，错过了小学毕业典礼，也没好好享受暑假，新学校开学也没能好好认识一下。结果呢？六年级好不容易开学，大家都戴着口罩，匆匆忙忙的，想交新朋友，难！老师们也戴着口罩，谁也没见过他们笑。
到了七年级，保罗和他的老朋友们就开始搞事情。一开始只是小打小闹，在走廊里打闹，上课插嘴，家长们还觉得是正常的七年级熊孩子。可是，后来就变本加厉了。各种短视频挑战在学校里流行，卫生纸盒被拆了，走廊打闹变成了真摔跤，厕所也被糟蹋得一塌糊涂。保罗呢，老是被抓到，不是破坏公物，就是低级暴力。成绩也下滑了，虽然没到逃学的地步，但以前都是A和B，现在多了好多C。
在家里，情况也好不到哪里去。保罗把自己关在房间里，要么就戴着帽子到处晃悠，除了打招呼，啥也不跟父母说。他不怎么跟父母眼神交流，放学回家就钻进被窝玩电脑，说是有作业要做，结果作业却经常不做。他妈妈跟我说，保罗总是那么安静，好像浑身没劲儿似的，真让人不安。他的父母都是学霸，看到儿子这样，心里难受死了。
青春期本来就容易迷茫，这孩子又碰上疫情，压力可想而知。哎，你说，他为什么会做出那么出格的事呢？他其实是在渴望被关注啊！表面上叛逆，内心却觉得自己没用，没目标，跟周围格格不入。在这个信息爆炸、追求名利的社会里，他怎么才能觉得自己是有价值的，能为社会做贡献，能和别人建立亲密的关系呢？这些可是幸福的基础啊，对现在的青少年来说，却感觉遥不可及。
所以说，一个“半死不活”的少年，宁愿被校长批评，被父母责骂，甚至被学校开除，也不愿意感受那种空虚麻木的感觉。
那么，除了保罗，还有哪些人容易“半死不活”呢？一般来说，人生的三个阶段最容易出现这种情况。第一个是青春期，十二到十九岁，这个阶段变化太多了，太难了！第二个是青年时期，二十五到三十四岁，这个时候要开始工作，组建家庭，压力也很大。最后一个是七十五岁以后，这个时候身体机能下降，失去亲人，也容易感到失落。
那小朋友会不会“半死不活”呢？哎，很难想象一个两岁的孩子会感到空虚。但是，如果把“半死不活”理解为缺乏情感、心理和社会幸福感，那小朋友确实也会出现这种情况。甚至，在极少数情况下，幼儿也会出现抑郁症的症状，只不过不容易被发现。他们可能看起来没精打采，也可能特别黏人。
近年来，年轻人的心理健康问题越来越严重，专家们也开始关注小朋友的早期症状。越来越多的医疗机构开始采用更全面的健康评估方法，不仅关注身体和认知，还关注社会和环境因素。
美国人口普查局2022年做了一个调查，研究了一到五岁小朋友的幸福感。他们问了家长四个问题：孩子遇到挫折能很快恢复吗？孩子对你是不是很亲热？孩子对学习新事物有没有兴趣？孩子是不是经常笑？如果所有问题的答案都是“总是”或“经常”，那孩子就被认为是幸福的。
好消息是，63%的孩子都符合这个标准。但是，也有近四成的孩子表现出不幸福的迹象：他们缺乏韧性，和父母关系不好，对什么都不感兴趣，或者很少笑。
如果孩子患有疾病、发育障碍或情绪行为问题，那他们“半死不活”的风险就更高。研究还发现，来自贫困家庭的孩子更容易出现这种情况，特别是那些吃不饱、睡不好，父母又缺乏社会支持的孩子。
其实，小朋友是最有潜力获得幸福感的。但是，社会必须支持家庭，才能帮助他们培养这种能力。如果父母不得不打好几份零工，工作时间又不固定；如果没有产假，没办法和孩子建立亲密关系；如果亲戚朋友都忙得不可开交，没时间帮忙；如果社区里没有游乐场、图书馆等公共空间，那我们就辜负了整个社会，也辜负了这些幼小的孩子。
现在说说青少年吧。我们已经进入了新的千年。上个世纪最伟大的成就之一，就是平均寿命延长了三十年。我们过去一百年里增加的寿命，比以往所有世纪加起来都多。这当然值得庆祝。
但是，我们同时也继承了一个充满不确定性的世界。青少年们要理解这个世界，还要活出自己的价值，压力可想而知。在美国，我发现不幸福的比例，从一到五岁孩子的37%上升到十二到十四岁孩子的51%，高中生更是高达60%。
青少年们面临着很多难以回答的问题：
“我该相信哪个信息来源？”
“我该怎么表达自己的观点，才不会得罪别人？”
“为什么我觉得自己和别人不一样？”
“如果做自己会失去朋友或地位怎么办？”
“我是一个好朋友吗？”
“我的性取向是什么？”
“我为什么要对父母的抑郁负责？”
“我一定要上大学才能成功吗？”
“我该怎么阻止地球变暖？”
年龄最小的青少年，也就是十二到十四岁的孩子，会发出一些预警信号，提醒周围的人注意。其中一个信号就是自残。一项对匈牙利十二到二十岁青少年的研究发现，随着“半死不活”程度的加深，拔头发、割伤、掐、咬、烧伤和自杀的现象也越来越普遍。
另一个警告信号是过早出现问题行为，比如吸毒和犯罪。通常，犯罪行为出现在青少年后期，也就是高中时期。但是，那些“半死不活”的初中生，已经开始参与一些不严重的犯罪活动，比如逃学、喝酒、吸烟和吸食挥发性物质。
缺乏同伴的社会支持，会让孩子更容易“半死不活”。在过去十年里，报告感到孤独的青少年人数几乎翻了一番。越来越少的初高中生说，他们的朋友会邀请他们去家里玩，如果他们没去上学，朋友会想念他们，会直接告诉他们是朋友，会分享秘密，会在学校里选择他们当队友。青少年在探索自我、处理自尊问题和经历高度自我意识的时候，往往会耗尽维持亲密友谊所需的精力。
美国公共广播公司PBS曾经播出过一部纪录片，讲的就是亚特兰大郊区青少年生活中的这种不安趋势。虽然那是1999年，但当时的一些问题，在今天变得更加严重。1996年亚特兰大准备举办奥运会到1999年春天期间，罗克代尔县发生了一系列令人不安的事件。一个十六岁的男孩在一家购物中心的停车场斗殴中丧生。一个少年拿着猎枪，在康yers的Heritage高中扫射，打伤了六名同学。还有十七名十四到十七岁的青少年感染了梅毒，总共有两百名青少年接触过这种性传播病毒。
罗克代尔县很小，也很富裕，居住的大多是白人、郊区、中上阶层家庭。罗克代尔的孩子们过着舒适、优越的生活。Heritage高中是佐治亚州最好的学校之一。但是，对梅毒疫情的公共卫生调查，揭示了这些优越的青少年生活中隐藏的现实：集体性行为、酗酒和吸毒十分普遍。
惊慌失措的专家们开始寻找解释。美国公共广播公司PBS的《前线》制片人说，她和她的同事们认为，罗克代尔县的梅毒爆发，是一种影响青少年的更深层次问题的征兆。无论他们走到哪里，都会遇到孤独、漂泊、空虚的孩子，他们都在寻找填补内心空虚的东西。
听起来是不是很熟悉？青少年们感到空虚，但没人注意到，直到他们开始做出出格的事情。罗克代尔青少年生活中缺乏有意义的关系，恰恰反映了他们父母的经济成功。那些孩子，总的来说，他们的父母都很成功、很忙、很努力。但是，尽管父母可以满足孩子的物质需求，却没有时间、精力和意愿来满足他们的情感或存在需求。
最近一项针对三万七千多名十一到十三岁儿童的研究发现，“半死不活”与亲子关系质量密切相关。研究人员问了青少年五个问题：家里有人关心你吗？如果你遇到问题，家里有人会帮助你吗？你生活中的成年人会倾听你的意见吗？你的父母在做关于你的决定时，会和你商量吗？你在家里感到安全吗？
当青少年对更多的问题回答“不”时，“半死不活”的程度就会加深。我还记得无家可归是什么感觉。在我这个年纪的时候，在我被祖父母收养之前，我也只能对这五个问题都回答“不”。
另一方面，积极的亲子关系可以保护孩子免受心理健康问题的困扰，培养更高的同理心、情绪调节能力、问题解决能力，以及更清晰的目标和更高的理想。
唉，很多父母都很难打破自己和孩子之间的隔阂，或者深陷自己的痛苦之中，无法完全和孩子建立联系。
再说说大学生吧。一个叫塔拉尔的大学生，大概十九岁的时候，经历了我称之为“YouTube阶段”的事情。他不知道该怎么形容那种感觉，只是不想起床。但他承认，那些“放松”的日子并没有让他感觉更好。更多的时候，他只是因为浪费时间而感到内疚。
塔拉尔说，他当时并没有抑郁——他记得高中时有过抑郁和焦虑，当时也被诊断出来了，但这次不一样。那时候，他的父母给他施加了很多压力，逼他规划“未来”。当他终于上了大学，他以为自己没事了。但是，规划未来的压力依然存在，他就是没办法做出选择。他还是不知道自己想做什么——天体物理学需要太多的数学，计算机科学系里挤满了从小就开始编程的孩子。他很困惑，不知道该把精力放在哪里。有时候，他甚至怀疑自己是不是根本没有出路。所以，他推迟了所有的决定，陷入了一种进退两难的境地。
塔拉尔感到犹豫不决，只想逃避。大三的时候，他开始一个人住，尽管他很喜欢前一年的室友。但是，独居并没有帮助他——他发现自己可以一两天，甚至更长时间不出宿舍。如果几天没联系，一些朋友会想起他，过来看看他。但是，如果他不主动联系任何人，他就可以几天不和人接触。他会订外卖，在网上上课，然后花大量的时间看YouTube。
* * *
不管孩子上大学时是幸福还是“半死不活”，父母最大的愿望，就是孩子能受到良好的教育，找到幸福。事实上，研究表明，父母越觉得自己的孩子实现了这些目标，自己的心理幸福感就越高。
但是，我们对幸福的执着，让我感到担忧。如果你没有好好地发挥自己的功能，只是感觉良好，那并不能解决你的“半死不活”问题。如果父母过分关注孩子的积极情绪，而不是他们的整体幸福感，那可能会错过一些重要的东西。
如果父母的期望，危及了孩子的心理健康，那会怎么样呢？家庭成绩单会给已经很脆弱的青少年带来太大的压力。在过去三十年里，大学生报告的父母期望值上升了40%，父母的批评也增加了。完美主义的比率也随之上升。那些对自己要求过高的学生，会把生活看成一系列的及格不及格的命题，从而削弱自我意识，缩小个人目标和兴趣。完美主义与饮食失调、焦虑、自残和抑郁有关——而且一旦根深蒂固，就可能成为终身的特质。
现在的学生在巨大的内外压力下摇摇欲坠。2013年到2021年，大学校园里的抑郁症发病率上升了135%，焦虑症发病率上升了110%。事实上，符合一种或多种心理健康问题的学生总数翻了一番。只有38%的学生符合心理健康的标准。这意味着，62%的大学生并不幸福。
当被问及他们多久感到缺乏陪伴时，64%的学生回答“有时”或“经常”，68%的学生感到被排斥。即使你有很多社交关系，甚至友谊，仍然会感到非常孤独。
我想更深入地挖掘这些数据的含义，试图了解大学生是如何看待心理健康的。在我自己的研究中，我发现大学生们认为社会幸福感的五个方面——为社会做贡献、融入社会、理解世界、接纳他人、在社会中成长——是最不重要的。他们认为最重要的是情感幸福感：感到快乐、满足，对生活感兴趣。这是他们最渴望的东西。
心理幸福感——拥有生活目标，建立温暖信任的关系，接纳自我——被认为比社会幸福感更重要，但仍然不如感觉良好。换句话说，如果这是一场奥运颁奖典礼，感觉良好会以绝对优势赢得金牌，心理功能良好（“我”）只能获得银牌，社会功能良好（“我们”）只能获得铜牌。
我并不惊讶，我的学生们认为情感幸福感比什么都重要。在过去的几十年里，这一直是积极心理学领域的主要，甚至唯一的关注点。但是，这种痴迷为“半死不活”奠定了基础——而且现在的孩子们有太多的事情需要担心了。
除了情感、社会和心理问题之外，大学生还面临着巨大的社会和经济压力：要进入“好学校”，然后在这四年大学里面临残酷的竞争和成就焦虑，这都让他们付出了沉重的代价。青少年在专注于进入大学时，焦虑开始上升；在他们入学足够长的时间后，抑郁症和药物滥用会在21岁左右增加，因为他们长期担心成绩和大学毕业后的机会。在我25年的教学生涯中，我认识的许多学生离开大学时，和刚入学时一样，对自己的未来有很多疑问和不确定性。
当然啦，大多数父母都是出于真心的关心，才逼孩子成功的。他们可以理解地对当今竞争激烈的就业市场感到焦虑，并决心确保自己的孩子不会从社会或经济阶梯上跌落。如今，大学文凭被视为终身经济保障，而过去只要高中毕业就可以获得这种保障。越来越多的孩子牺牲了自己的童年，来打造一份能让他们进入“最好的”学校的简历。高等教育也在减少许多家庭的储蓄，并给家庭的所有成员带来压力和焦虑。
我们都同意，孩子们花无忧无虑的下午游泳、钓鱼、骑自行车和玩耍，可能比参加额外的AP数学课或SAT预备班更能带来快乐。但是，如果户外玩耍对四年制大学的招生部门来说不算什么，那还有其他选择吗？
其实，就长期财务稳定而言，进入排名靠前的大学并不像许多焦虑的父母认为的那么重要。许多雇主公开表示，他们正在将招聘重点从高学历转向良好的写作、沟通和解决问题等软技能。像谷歌这样的大公司，有时甚至会免除学历要求。对于高中生来说，更值得做的事情是，花时间和精力选择一所环境有利于幸福发展的学校，一个既关心学生的心理能力和成长，又关心学生的SAT成绩和GPA的地方。
有一点对我来说很清楚：当一所大学开始用幸福感和GPA来衡量学生的成功时，我们或许终于有了一个名副其实的“高等”教育体系。
那么，一所蓬勃发展的大学，应该追踪哪些指标呢？当学生们走上讲台，接过毕业证书时，他们应该感到快乐，积极地参与到生活中，有方向感和个人成长，接纳自己和他人，渴望为自己的社区和社会做出贡献。大学可以而且应该培养出蓬勃发展的学生。这难道不是昂贵的大学教育应该实现的目标吗？
为什么各种年度排名都包括师生比例、学费、校友捐赠率和第一年收入，而不包括心理健康咨询师与学生的比例呢？或者精神疾病诊断和自杀未遂的统计数据呢？还有与心理健康相关的学生辍学率呢？这些信息难道不应该公开吗？如果不是，难道不应该让担心的父母有权要求公开吗？
许多大学和学院的财富不断增长，但对改善学生的心理健康和幸福感却无济于事。顶尖大学都在努力招募世界上最有才华的研究人员。但是，这些著名的教员越来越不可能在课堂内外花很多时间陪伴学生。
如果人们仍然认为，四年制大学文凭是找到好工作的必要条件，那大学就不愁招不到学生。我们至少应该承认，大学生在入学后应该比入学前更幸福。这样的大学毕业生，才能为我们都应该梦想的社会做出贡献。
那么，“半死不活”的代价有多大呢？
“半死不活”会损害学生在无数方面的功能。一项对医科学生的研究发现，“半死不活”会增加他们产生自杀念头、辍学和从事不道德行为的几率。
不道德行为包括：
在闭卷考试中，允许其他学生偷看他们的答案。
冒充其他学生的作品。
在没有点单的情况下，将实验室测试或X光报告为待处理。
当他们忘记在病人检查期间询问是否需要进行测试时，将实验室结果报告为正常。
不为错误道歉或承担责任。
在医疗环境中，“半死不活”和不道德行为可能同时出现，因为两者都是过度劳累、竞争激烈和优先考虑利润等更大原因的症状。“半死不活”可能会导致医科学生犯错，然后不想承认或道歉。当我们缺乏目标感、归属感和社会贡献时，承认错误的念头可能会让人难以承受。承认错误可能会加剧一个人对医院和医疗团队的归属感或贡献的缺失。
那些医科学生非常努力才进入临床培训阶段。尽管他们取得了所有的成就，但“半死不活”促使他们在有机会开始职业生涯之前就想退出。如果那些医科学生愿意从事这种职业风险行为，你能想象“半死不活”会对其他无数人产生什么影响吗？
那么，再说离开大学校园的朋友们。
你完成了义务教育，并开始进入“真实世界”。在二十几岁、三十几岁和四十几岁的时候，年轻人一次又一次地面临着未知的领域，包括崭露头角的职业生涯、新的婚姻，也许最未知的是——学习如何为人父母。这是“半死不活”程度最高的三个生命阶段之一。
就像托尔斯泰的名言“每个不幸的家庭都有其各自的不幸”一样，我们独特的压力、创伤、社区和个性，以不同的方式扭曲和塑造着我们。在下一章中，我们将探讨种族主义和歧视对“半死不活”的影响。当然，我们的经历也有共同之处。日常的压力似乎一直在积累，永无止境。
在疫情期间，母亲们需要承担的育儿任务急剧增加，但在隔离的几个月里，几乎没有任何支持，这导致了“半死不活”程度的增加，这并不奇怪。
产后抑郁症现在被认为是一个严重的问题，许多妇女在分娩后都会接受监测。据估计，全世界的产后抑郁症发病率为17%。但是，我们是否也应该关注产后“半死不活”的更隐蔽但有害的影响呢？一项对西班牙母亲的研究不仅发现，40%的参与者处于“半死不活”状态，而且这些母亲比患有产后抑郁症的母亲更容易感到“母亲信心”不足，这意味着她们怀疑自己是否有能力以孩子需要的方式照顾孩子。较低的母亲信心不仅给母亲带来巨大的压力，还会阻碍她们与新生儿建立健康的依恋关系，建立强烈的母亲身份感，并从作为照顾者的角色中找到满足感。研究发现了几种重要的保护因素，可以预防产后“半死不活”：更高水平的自我同情、心理灵活性、韧性以及来自伴侣和家庭的社会支持。
随着孩子长大，育儿并没有变得更容易。例如，学校压力对父母和学生都造成了沉重的打击。为孩子选择最好的学校，但可用的数据却很少，这可能需要花费无数小时的研究、成本效益分析和普遍的苦恼。其他所谓的“隐形工作”也会对我们造成伤害。作为成年人，我们还肩负着驾驭日益复杂的税收体系的任务，试图整理出我们信任的新闻源（而不会让自己暴露在大量信息中），安装一个又一个软件更新，在数据泄露后急于更改密码等等。不知何故，我们一直在被要求用更少的资源做更多的事情，直到有时我们觉得什么都不剩了。
受到这么多压力的围攻，难怪今天的成年人报告说，很难享受生活，也无法在忙碌的日常生活中找到满足感。当我们逐渐接受生活的现实时，我们中的许多人发现自己开始质疑自己所做的选择。我们是否选择了正确的居住地？选择了正确的伴侣？选择了正确的职业？选择了正确的朋友？我们是否在工作、金钱、退休计划之间取得了正确的平衡？我们是否为了工作、钱包、退休计划而忽视了重要的情感联系？我们脑海中的声音告诉我们，现在重新开始已经太晚了。我们中的一些人必须面对这样一个事实，那就是我们做出了所有“正确”的选择——我们拥有我们认为自己想要的一切——但我们仍然感到不满足。我们努力实现的成功标志最终变得无关紧要。
当我们失去生活的意义感时，有时很难在精神上回到过去重要的事情发生的时候——当我们感受到学习新事物、第一次体验某事或扩大生活早期世界观的乐趣时——这会让我们陷入更深的困境。
为什么工作不起作用
社会学家观察到近年来工作中出现了一种奇怪的发展：无论工资多少或工作时间多少，每个人都报告说，今天与以往相比，与工作相关的压力更大。奇怪的是，每周的平均工作时间并没有太大变化。与20世纪70年代相比，今天的人们平均每周仍然工作35到40个小时左右。
平均值可能会具有欺骗性。这些数字掩盖了一个事实，那就是有些人每周工作的时间要多得多，而另一些人则要少得多。每周工作50小时以上的人的比例有所上升，每周工作30小时或更少的人的比例也有所上升。
从事高水平服务工作的人——医生、律师、财务顾问和其他专业人士——的工作量和收入比以往任何时候都高，而从事低水平服务工作的人——清洁工、服务员、调酒师、日托服务人员和其他人——的工作时间略有减少，通常是因为他们找不到足够的工作，或者找不到足够高薪的工作来维持生计。不过，这种差异非常小——在美国，收入最高的10%的人平均每周工作46.6小时，而收入最低的10%的人平均每周工作42.2小时，仅少了四个多小时。在国际上，情况略有不同——在一项针对27个国家的研究中，数据显示，收入最高的10%的全职员工实际上的每周工作时间比收入最低的10%的员工少一个小时。
无论确切的工作时间是多少，这两类工人都感到压力很大，一类是因为他们工作时间太长，晚上和周末都要把工作带回家，另一类是因为他们无法指望稳定、持续的工作，他们根本找不到足够的工作，或者他们正在从事多份工作，而且经常是作为一个单亲家庭的唯一经济来源，照顾至少一个受抚养的孩子。
我的研究发现，在美国，处于“半死不活”状态的成年人，每年比普通人多请六天假——这被称为“旷工”——每年加起来，造成了23年的经济生产力损失。但是，当涉及到“出勤主义”（即某人因精神或情绪原因而提前离开或效率低于标准）时，“半死不活”每年导致美国损失超过52年的工作时间。
抵御工作压力
之前，我曾提到，幸福感可以增强对高压力环境的强大免疫力。这种发现最强有力的证据来自一项对澳大利亚员工的纵向研究，该研究发现，积极的心理健康既是一种脆弱性，也是一种复原力的来源，具体取决于它的水平。该研究追踪了高压力或高冲突工作场所对员工心理困扰的影响——感到紧张、绝望、坐立不安、烦躁、一文不值、抑郁或“感觉一切都像是付出”。
你不会惊讶地听到，处于“半死不活”状态的员工表现出更高水平的痛苦。但我对另一个发现更感兴趣，我发现这个发现确实令人惊叹：研究人员发现，拥有高水平积极心理健康的员工——那些幸福感强烈的员工——无论工作压力如何，随着时间的推移，其痛苦程度都是最低的。
真正影响他们工作中心理健康的是，他们从同事那里得到的支持水平。我们需要相处融洽、在我们身边、理解我们都有糟糕的一天，并营造一种合作氛围——温暖、信任和开放的同事。
换句话说，在一个要求高、压力大、不支持的环境中工作会损害你的幸福感，让你更有可能“半死不活”。
压力是“半死不活”的先决条件吗？
多年前，我记得在收看奥普拉·温弗瑞秀的开头时，奥普拉问了一个问题，让我震惊：“有多少天你对你漂亮的房子和你健康的孩子以及你体贴的丈夫感到感激，但你仍然觉得缺少了一块拼图？你觉得某个地方有一个洞，你对自己说，‘这就是全部了吗？’那是因为你的内心渴望更多的东西。如果你能理解这一点，那你并不孤单，因为我们简直不敢相信有多少女性在默默地挣扎着。”
在这一集中发言的女性澄清了生活中“半死不活”的挑战，澄清了那种弥漫在她们生活中的空虚感。即使是那些拥有牢固的婚姻、健康的孩子、好工作和良好社区中漂亮房屋的人，也感到茫然若失。一位女士说：“奥普拉，我是一个幸福的已婚妇女，也是两个孩子的母亲。我很幸运，拥有健康和经济保障。我正在寻找满足不安感觉的方法。这就像我灵魂中心的一个空洞。”
另一位女士说，她问自己：“我为什么在这里？我的灵魂一直在告诉我，生活中还有更多的事情要做。”
还有一位女士说，她“正在寻找我生命的方向，一种目标感，一种定义我是谁的东西。我想要更多，我只是不知道如何得到它。”
然后一位女士谈到了“半死不活”如何产生对更多东西的渴望，这是一种我非常熟悉的感受；她说她“试图用食物、金钱、爱情、性、财产、自助团体来寻找和填补这个空洞。我仍然觉得应该有更多的事情要做。”
多年以前，我偶然看到的这一集节目，今天看来仍然非常新鲜和有意义。最近，我与一位熟人安德烈亚联系，她告诉我，她觉得自己“半死不活”。当我请她详细说明时，这位忙碌的两个小男孩的母亲花时间给我写了一篇文笔优美的回复，概述了一种奥普拉本可以在同一节目中展示的经历：
“半死不活”感觉就像乘坐飞机，在跑道上空盘旋，但无法降落。我并不觉得我处于迫在眉睫的危险之中——我系好了安全带，而且总体上很好，但有一种感觉，那就是我正在等待一个永远无法到来的解决方案。奇怪的是，我甚至不确定那是什么。从未有过的焦虑突然出现。（是不是有另一架飞机在跑道上坠毁了？我们的汽油会不会耗尽？）“半死不活”让你完全置身于当下，让你意识到周围发生的一切，但它不是正念；而是过度警惕。
在暂停的时刻，你开始觉得你不再像以前那样生活了，而且太多的事情让你感到失控。（这架飞机到底什么时候降落，我才能继续我的生活？）然而，日常生活中所有繁琐的任务仍然堆积在你面前（我还是他妈的这么忙！而且很累！）。感觉每天你都在扑灭一百个小火，而永远无法做真正重要的事情，那些你记得在疫情前做过的令人满足的事情。世界基本上已经恢复正常，但我不知何故仍然处于疫情的心态之中。
我的朋友安德烈亚和奥普拉节目中的这些女性都明白，她们的生活客观上来说是令人羡慕的，但缺乏幸福的要素。她们是不是对她们自己和她们的生活期望太高了？我们大家是不是都这样？认为在这种混乱的世界中可以实现真正的幸福感，是不是太天真了？“幸福”这个词可能会描绘出一幅幸福平静和全天候快乐的画面，但你只需要拥有幸福的14个迹象中的7个。此外，幸福感的许多要素——例如，生活的目标、对自我和他人的接纳、归属感——是过上体面生活的基本人类需求。不，我不认为高期望是主要问题。而且大量的研究支持这样一种观点，那就是幸福感是来自各行各业和各种各样环境的人都可以实现的。
晚年时的“半死不活”
随着许多压力的减少，幸福感在60到65岁之间达到顶峰。但与此同时，人们的目标感和贡献感开始下降。养育子女和工作都可以抵御生活毫无意义的感觉。如果你活到75岁以后，越来越多的人正在这样做，那么“半死不活”就会重新出现。
我对这个年龄段的“半死不活”的研究发现，糖尿病、高血压、中风、癌症和心脏病等危及生命的疾病的增加，并不是导致“半死不活”程度增加的重要原因。相反，另一组对健康风险较小，但会引起疼痛和尴尬并限制一个人独立性的身体疾病是罪魁祸首：例如便秘、痔疮、背痛、睡眠困难和足部损伤。
我有一位亲爱的88岁家人，他不再乘坐飞机，因此不再南下亚特兰大看望我和我的妻子。为什么？因为他曾经出现过失禁的情况，并且可以理解的是，他担心这种情况会在两个小时的飞行过程中发生，这会让他感到非常尴尬。因此，我们不像过去那样经常互相拜访，而且我们所有人都怀念这些年中的那种联系。
这种下降是如此之大，以至于据一些估计，在75岁以后，我们每天平均只有10%的时间与其他人直接接触，更不用说与我们所爱和关心的人接触了。
这是一个真正令人担忧的原因。但其中也有一线希望。随着年龄的增长，一些非常有趣的事情发生了：人际关系往往被认为更加亲密和令人满意。事实上，在某些情况下，减少社交的数量，是为了提高社交的质量而进行的有意的尝试。
结局很重要。当我们感觉到时间充裕时，我们往往会认为这是理所当然的，不会太仔细地思考我们的生活和行为是否反映了我们的优先事项。但是，当我们接近故事的结尾时，我们开始关注对我们来说真正重要的事情。变老的副产品是从几乎无限的主观时间框架到压缩的时间框架的转变。
随着年龄的增长，我们意识到我们剩下的生命越来越少，我们更有可能根据他人是否能够提供情感上亲密和令人满意的接触来评估他们。我们不再轻易容忍傻瓜，我们选择花越来越少的时间与我们不钦佩、不关心或不感兴趣的人相处。还有证据表明，随着年龄的增长，我们能够更好地预防令人不快的人际交往。夫妻学会以防止煽动和展示负面情绪的方式讨论敏感话题。
第六章将探讨任何人都可以如何培养有助于幸福感的关系，这些关系的特点是彼此之间的平等感和情感亲密感，以及跨年龄和阶级的联系。
正如死亡率数据以严峻的方式向我们展示的那样，继续幸福生活的老年人，那些仍然觉得自己的人生有目标，并且对社会有强烈的贡献感的老年人，不仅活得更长，而且活得更有意义；他们为他们被赋予的更长的寿命增加了质量。
“半死不活”：曾经致命的罪恶又回来了
作为一个天主教男孩，我童年的大部分时间都是在周六的忏悔室里度过的，承认并赎罪我一周的罪过。我被教导说，只有在清除掉我内心所有的坏东西并背诵我的玫瑰经祈祷文之后，幸福才会随之而来。
我从来没有忏悔过自己空虚、无精打采、感觉糟糕——但也许那才是合适的。在特别“顽皮”的几周里，我开始感到内心空虚，因为我没有用善行和良好的行为来尊重自己或上帝。在比较好的几周里，我感到满足和自豪，周日我会容光焕发地在神父亨利身边担任辅祭。
“半死不活”曾经被认为是第八宗罪，尽管这种非常真实的痛苦感与罪恶感毫无关系。我们都熟悉虚荣、嫉妒、暴食、淫欲、愤怒、贪婪和懒惰。但几个世纪前，acedia——历史上相当于感觉糟糕或“半死不活”——也榜上有名。
Acedia源自希腊语术语akēdia，意思是缺乏关心，无论是对生活还是对自己。有影响力的早期基督教僧侣埃瓦格里乌斯·蓬提库斯（公元345-399年）将其描述为一种不安的厌倦，诱使僧侣脱离宗教生活。早期的叙利亚作家将acedia等同于一种沮丧的精神，而公元四世纪的基督教神秘主义者约翰·卡西安（公元360-435年）将acedia描述为一种内心的疲惫。无论你称之为acedia还是“半死不活”，它都会阻止你发挥最佳的感觉或表现，而且更难的是，你无力改变你的处境。
在西方思想的迷雾中，Acedia在六世纪被教皇格雷戈里一世从致命的罪恶清单中删除。（看来它被归入了懒惰的范畴。）尽管如此，acedia在历史上一直困扰着各行各业的人。
今天，“半死不活”对你来说仍然像过去一样糟糕，尽管（幸运的是）它不再被视为罪恶。正确理解，“半死不活”根本不是一种罪恶；而是一种个人和全球公共卫生问题——我们将在下一章中看到。