Chapter Content
えー、チャプター13…ね、そうだ、何だっけ？あー、はいはい、「温かく信頼できる人間関係を築く」っていう話ですね。
えっと、カールとね、彼の夫のアーロンが、小さい子供を連れて大都会から田舎町に引っ越してきたんですよ。コロナ禍の真っ只中にね。新しい生活を始めるのがすごく楽しみだったみたい。別にね、生活をガラッと変える必要もなかったんですよね。二人ともね、新しい家から通勤できるし、在宅勤務もできるし。で、新米パパママとしては、息子に友達を作ってあげたいって、すごく思ってたらしい。だから、ベビーカーを押して近所を散歩してたんだけど…何週間かすると、あることに気づいたんですって。
なんとね、人が彼らを見かけると、道を渡って避けていくんですよ。「え、マジで？ゲイ嫌いなの、この街の人たち？」って冗談交じりに言ってたらしいんだけど、よくよく考えてみたら、このまあまあリベラルで、オープンな町でも、みんなコロナのせいで、新しい人に近づくのが怖かっただけなんじゃないかって。文字通り、比喩的にもね。
それでも、やっぱり寂しかったみたい。混乱もしてたし。正直ね、家族だけの生活にちょっと飽き飽きしてたっていうか。案の定、空虚感を感じてたみたい。「もしかして、引っ越してくるんじゃなかったかな…」って、大切な人たちをみんな置いてきちゃったし、後悔し始めたんじゃないかな。
でもね、幸運なことに、都会にいた頃からの知り合いが数年前に郊外に引っ越してきてて、その繋がりから、新しい町での生活を少しずつ組み立てていったらしい。カールは、まあ、どっちかっていうと社交的な方だったから、学校が再開したらPTAとか、地元の委員会とかに積極的に参加するようになってね。すぐに、また自分らしくいられるようになったみたい。アーロンは、あの、穏やかな笑い声と優しい皮肉が特徴で、近所の人とか、息子のプレスクールの友達の親たちと仲良くなっていったみたい。カールほど社交的ではないけど、彼のことを知ってる人たちからはすごく愛されてたみたい。
でね、数年後。今では、夫婦でデートしたい時に息子を預けられる人たちとか、旅行中に年老いて病気の犬の世話を頼める人たちに囲まれてるんですよ。つまり、彼らを見ても道を渡って避けるような人は、もういないってこと。
意味のある繋がりができるまでには時間がかかったけど、最終的にそれを見つけたら、すべてが変わったんですって。家族とは遠く離れてるけど、地域社会にしっかりと根を下ろし、大切にされていると感じてるって。
友達…、と友情？何が友達なの？温かく信頼できる関係って、一体何なの？それに、インターネットで何でも繋がれる時代に、Facebookの友達とか、Snapchatの仲間とか、Instagramの繋がりとか、TikTokのフォロワーとか、たくさんいるのに、なんで意味のある繋がりを作るのがこんなに難しいんだろう？オンラインでの交流が増えることで、毎日実際に会って繋がりを作る機会が減ってるんじゃないかな？多くの人が、この現象を説明するために、こんな感じのことを言ってるんです。「私たちはみんな、友達と友情を勘違いしてるんだ」って。友達がいるのは嬉しいけど、私たちが生きていく上で本当に必要なのは、友情の方なんだって。
C.S.ルイスの著書「四つの愛」の中で、彼は友情を、人間関係の中で最も稀で、最も深い絆だと主張してるんですよ。自然な愛情、例えば犬と飼い主の間に生まれる愛情とか、エロス、最も情熱的で不安定な関係とか、アガペー、家族とか、無私無欲に愛することを選んだ人たちの間によく見られる無条件の愛よりも、友情の方が深いんだって。彼はこう書いてます。「私の友人たち一人ひとりの中に、他の誰かの友人だけが完全に引き出すことができる何かがある。私一人では、その人全体を呼び起こすことができない。彼のすべての側面を見せるには、私自身の光以外の光が必要なんだ」。
社会的な繋がりは、かなり具体的なニーズに応える必要があるんですよ。共通の趣味とか、興味とか、価値観は、あなたが思ってるほど重要じゃないかもしれない。確かにね、同じ本が好きだと、会話のきっかけにはなるけど、会話が弾むからといって、友情の質が良いとは限らないし、実は、共通点が多すぎると、お互いに学ぶことが難しくなるみたい。
真の友情は、互恵性にかかってるんですよ。つまり、お互いが自由に与えたり受け取ったりするってこと。（損得勘定なしにね）人によっては、誰かのために何かをしてあげる方が、誰かに何かをしてもらうよりも簡単だったりする。自分の深い悩みとか、苦しみを打ち明けるよりも、誰かの話を聞いて支えてあげる方が楽かもしれない。でもね、本当の親密さを築くためには、双方向でなければならない。ルイスが書いたように、友情は「一人の人が別の人に『え？あなたも？私だけかと思ってた…』と言う瞬間に生まれるんだ」って。
成長するためには、社会的な繋がりには、お互いに対する平等感が不可欠なんです。確かにね、私たちの関係性の多くには、社会的な地位の違いがある。親と子は平等じゃないし（親と親友になるのが一番良いとは限らないと言う人もいる。大人でもね）、従業員は上司やマネージャーと平等じゃない。それに、私たちはみんな、人生のさまざまな領域で、異なる程度の権力とか、地位を持ってる。このような不平等は、「あなたはここにいるべきじゃない」とか「私の方が立場が上だ」っていうメッセージを相手に送る機会になるかもしれない。でも、そのメッセージは、「私はあなたを見てるよ」「あなたはここにいていいんだよ」「私たちは同じだ」っていうメッセージにもなり得る。
平等と互恵性っていう土台の上に、真の友情は、共感する意欲とか、（場合によっては）共感するスキルとか能力、理解、協力、そして対立がある時でも妥協する意欲にかかってる。あなたが苦しんでいる時、あなたのことをよく知ってる人は、軽い同情とか、簡単な解決策以上のものが必要だってことを知ってるはず。そして、どんなサポートがあなたにとって一番意味があるのかわからない場合は、聞いてくれるはず。あなたは、家にいる時も、家にいない時も、お互いといると安心できる。
言うまでもなく、量より質が重要ってこと。
じゃあ、感情的に親密で、満足できる友情って、実際にはどんな感じなの？
ただの友達：「仕事で嫌なことあった？マジか。私もだよ。うちの上司がさ…」
友情：「仕事で嫌なことあった？それは辛かったね。実は私もそうなの。どこか静かなところで飲んで話さない？」
ただの友達：「息子さんが停学になった？私の子供も高校生の時に何回か停学になったことあるよ。大丈夫だって」
友情：「息子さんが停学になった？それは大変だね。あなたも息子さんもストレス溜まってるんじゃない？よかったら話聞くよ」
ただの友達：「お母さんが転んで入院した？それは大変だ。大丈夫？」
友情：「お母さんが転んで入院した？それは大変だ。病院まで送ろうか？留守中、犬の世話しようか？家族のために病院に何か差し入れしようか？」
良い友達、楽しい友達がいるのは良いことだし、私たちみんな、そういう友達が必要。それに、上の例みたいな答え方も、別に間違ってない。そういう言葉が必要な時もある。でも、私たち人間は、もっと深い繋がりを求めてるんだ。私たちを完全に理解してくれて、私たちが一番求めている方法で支えてくれる友達も必要。
アクションプラン：量より質を重視する。人生には、私たち一人ではどうにもならないことを思い知らせる出来事がたくさんあるけど、「日々の仕事」に多くの時間を費やすことで、意味のある人間関係が、私たちの優先順位の中でかなり下の方に落ちてしまうことがある。私たちの中には、親密な友情を持ってる人、または親密になる可能性を秘めた友情を持ってる人がたくさんいるけど、時間の捉え方が変わるまで、その価値を十分に理解してない。年長者が教えてくれるように、時間の捉え方が豊富から圧縮に変わると、これらの関係がどれほど貴重なものかが見えてくる。意味のある繋がりを優先するようになるのは、重病になった時とか、良い隣人、良い友人、良い同僚を育ててきた場所を離れる時。
仕事上のネットワーク作りとか、Twitterのスレッドで大笑いするとか、カジュアルな繋がりを持つための正当な理由とか、モチベーションはたくさんある。でも、社会的な接触の目的は、ただ単に忙しくて人気者だと感じたいだけではいけない。感情的に満足できる関係を築くためには、時間とスペース、そして精神的なエネルギーを割く必要がある。
所属意識と尊厳
10年くらい前かな、イギリスで幸福について講演したことがあったんですよ。質疑応答の時間にね、ハッとさせられる質問をされたんです。「キーズ博士、ヘルズ・エンジェルスのメンバーは幸福だと思いますか？」って。
ヘルズ・エンジェルスは、自分たちのことをオートバイの「クラブ」と呼んでるけど、実際には、ギャングに近い組織として機能してる。このグループは、麻薬の密輸から暗殺まで、さまざまな違法行為に関与してることで知られてる。質問者は、私が面白いと思った質問の本質をついてたんです。つまり、違法行為を伴うような、型破りなコミュニティを通じて幸福を見つけることは可能なのか？ってこと。
社会的な繋がりは、私たち多くの人にとって、当たり前のことじゃないんですよ。生まれたばかりの赤ちゃんの母親だけじゃなくて、社交不安を抱えるティーンエイジャーとか、孤立した高齢者だけじゃなくて、その間の多くの人にとってもね。温かく信頼できる人間関係は非常に重要なので、それを簡単には手に入れることができない人は、所属意識を感じるために、社会規範を破ったり、法律を破ったりすることさえ厭わないことがある。自分が貢献できる何かを持っていて、守られていて、もう一人じゃないと感じたいから。
ヘルズ・エンジェルスからヤクザ、MS-13からマフィアまで、あらゆる種類のギャングは、世界中の多くの町や都市で大きな存在感を保っており、最も豊かな国でさえ、地域社会とメンバー自身の両方にとって、手に負えない問題を引き起こしてるように見える。もしそうなら、なぜ多くの若者はギャングに加入するんだろうか？
ギャングは、主に男性の、ティーンエイジャーとか若い成人のグループで、シンボルとか特別なコミュニケーション方法を採用し、違法行為を行うことが多い。ギャングは、ある地域とか特定の地理的な場所で、一定期間存在し活動してる。このように定義すると、違法な部分を除けば、ギャングとリトルリーグの野球チームとか、ボーイスカウトの隊を区別するのは難しいですよね？私たち人間は、人間関係を深く求めてる。私たちがそれを見つけるために、どこまでやるかって考えると、それほど驚くことではないのかもしれない。リトルリーグの野球チームとギャングを隔てる唯一の違いは、後者が日常的に犯罪行為を行い、威嚇とか暴力を使って目的を達成することかもしれない。
私たちは、家族、近所、社会グループなど、社会的な単位に所属しており、それは単に所属意識を与えるだけでなく、安全と保護も与えてくれる。保護されて安全だと感じられない世界では、幸福になるのは難しい。物理的な安全は、健康的な愛着と真の繋がりの前提条件。多くの人がそれを当たり前のことだと思ってるけど、誰もがそうではない。安全と安心が基本的なニーズであるのには理由がある。
でもね、物理的な安全と同じくらい重要な安全がある。心理的な安全は、私たちが所属意識と受容を感じることを可能にする。感情的な安全は、私たちが自由に自分の気持ちを他の人と共有できる心の安らぎを与えてくれる。そして、他の種類の安全の後にしか得られない社会的な安全は、私たちがついに貢献できると感じられる場所。
人類の進化を通じて、何百万年にもわたる祖先の生存は、これらのさまざまな種類の安全を見つけることに依存していた。歴史的に、身体的および心理的な安全感は、狩猟採集ユニットの有用で価値のあるメンバーであることから得られていた。セバスチャン・ジュンガーが著書「Tribe: On Homecoming and Belonging」で詳しく述べているユニット。狩猟採集民としての私たちの部族的な性質は、私たちの身体的および社会的なDNAの一部であり続け、何かの一員であることから生まれる社会的な繋がりの必要性という最も基本的な教訓を教えてくれる。そして、これは教会の聖歌隊からギャングまで、すべてを意味する。必ずしも組織化されたグループである必要はない。ブルックリンの若い母親とか、アリゾナの55歳以上のコミュニティに住む退職者とか、そう、ヘルズ・エンジェルスのメンバーとか、親密で繋がりが強いグループにも同じメリットがある。
長年にわたり、多くの人が、疑わしい方法とか違法な方法で、社会的地位とか権力とかお金を手に入れてきた。良い学校とか、良い地域とか、正当な社会的な手段を通じて幸福を見つける機会を奪われた人々は、それでも生き抜くための人間の意志を持ってると主張することができる。親密で安全な（あらゆる意味で）関係を持ってない人は、何らかのギャングに加入する可能性が高くなる。それは、私たちが繋がりをどれほど深く求めてるかを示してるだけ。コミュニティへの所属は、それがどんなものであれ、人間の尊厳のための闘いにおける重要な要素。
所属したいという願望
私たちはみんな、一度は所属することに苦労したことがある。周りの人たちみんなが、自分より賢く、強く、速く、優れてるように見えて、自分がみんなと対等だとはなかなか思えない。それが、私たちが所属意識を感じる能力を妨げてる。
この苦労は早くから始まる。あらゆる人種とか文化の乳児は、心理学者が「効果動機」と呼ぶものを示す。それは、自分の周りに影響を与えたいという欲求。この欲求は、有能さとか役に立つスキルを身につけたいというニーズに発展し、それは大人になると、社会的な貢献につながる可能性がある。人種差別とか、性差別とか、同性愛嫌悪とか、虐待とか、数え切れないほどの生きてきたトラウマは、私たちの効果動機に基づいて行動する能力の発達を否定し抑圧する。
それは確かに私にも当てはまる。私が若かった頃、見捨てられたり、中毒、身体的虐待、精神的虐待など、ひどく機能不全な子供時代を送ったせいで、学校で苦労した。毎週のように、居残りとか、クラスを落としたりしてた。12歳で父方の祖父母に養子に迎えられた時、私の人生は180度変わった。
突然、私は平和で安全な環境に住むことになり、祖父母は私に愛情と指導を注いでくれた。私は、ほとんど一夜にして、合唱隊で活動し、フットボールチームのクォーターバックであり、ホームカミングコートのメンバーである、名誉ある学生に成長した。私の人生で初めて、友達ができた。本当の友情だ。私には愛があり、安全だと感じる家があった。私はもうこの世界で一人ぼっちじゃなかった。
今、私がタイプした文章を見ると、私が社会学者になったのは当然のことなのかもしれない。社会学者は、私たちが住む環境を変えれば、私たち自身とか、私たちがなり得る人々をより良い方向に変えることができると信じてる科学者だから。私たちは、今いる場所に「植えられ」て成長することもあれば、より良い場所に移植されて成長する必要がある場合もある。誰かが苦しんでいるからといって、それがその人のせいだと決して思わないで。
私が高校を卒業するまでに、私のクラスの53人の生徒のうち、大学に進学することを決めたのはたった3人だった。私は、キーズ家で初めて大学に進学する人になる。いわゆる第一世代の学生だ。しかし、私は平等感、つまり自分が所属しているという感覚を内面化することに苦労し、人生のほとんどでそうし続けてきた。
私の高校は、私を大学に進学させる準備をしていなかった。なぜなら、ウィスコンシン州スリー・レイクスから大学に進学する人はほとんどいなかったから。大学の最初の1年は散々なものだった。私のGPAは2.01で、C平均だったから、2年生に進級する時に仮進級になる寸前だった。基本的なエッセイを書くことができなかったし、家庭教師の助けを借りて英語101のエッセイを修正しても、教授を満足させることはできなかった。
その年の終わりに、私は大学の英語101で、これまでで最低の成績、Dマイナスをもらった。学期の終わりに、英語の教授は私を探し出し、賢明なアドバイスをくれた。「コーリー、君はここにいるべきじゃないと思う」。彼は知らず知らずのうちに、私の子供時代のトラウマが私に植え付けた核心的な信念を突いた。「あなたは所属してない」「あなたは歓迎されてない」「あなたは平等じゃない」。彼の能力の否定は、私の心を深く傷つけた。
私のトラウマが私に植え付けたもう一つのものは、反骨精神。教授が私に「君は所属してない」と言った瞬間に活性化されたのは、彼、そして世界全体に、彼らが私について間違っていることを証明したいという願望だった。そのモチベーションは、私の人生を通して持続してきた。私はトラウマに打ち負かされるつもりはなかった。「あなたに私を打ち負かすことはできない」「あなたに勝たせることはできない」というのは、私が何度も言ってきたマントラ。
その反骨精神は、私にとって役に立った。非常に苦労したスタートだったにもかかわらず、私はカレッジをスンマ（ほとんどマグナ）カムラウデで卒業し、当時、世界をリードする社会学の大学院プログラムであったウィスコンシン大学マディソン校に受け入れられた。私は5年以内に博士号を取得し、社会的な幸福に関する論文を発表した。
その反骨精神、つまり、自分が平等じゃないとか、誰も自分を平等だと思ってくれないだろうっていう感覚が、私の研究とか調査を後押ししてくれた。私は、他の人々も私と同じように苦しみ、切望してるかどうかを知りたかった。もっと社会的に統合されたいとか、他の人々をもっと受け入れたいとか、社会に有意義な貢献をしたいとか、社会で何が起こってるのかをより良く理解したり、理解できるようにしたいとか。私は、自分の人生でより多くを求めていたことを研究してた。
第一世代の学生として成功すると、社会的な場所の奇妙な状態に置かれる。自分の成功に満足し、驚きさえするかもしれないけど、今は二つの世界に挟まれてるように感じる。あなたが来た世界と、もう本当に戻ることができない世界がある。戻ったとしても、他の人たちは、あなたがとても変わって、もはや彼らと一緒に育った人ではないと思ってるように感じるかもしれない。あなたは社会階層を上がったことを示さずに家に帰ることはできない。今では、あなたは恨みの対象になってるかもしれない。あなたはもう、自分がどこから来たのかを受け入れられない。
同時に、あなたは自分が昇進した新しい社会階層に所属してるようには決して感じない。あなたは他の人たちの言葉を話し、彼らのように歩くことができる。しかし、諺にもあるように、自分がどこから来たのかを忘れることはない。どんなに頑張っても、どんなに努力しても、自分が今住んでいる場所にも馴染めないというメッセージを受け取り続けるだろう。
繋がりで場所の喪失感と闘う
この社会の世界に挟まれてるという感覚は、今日、多くの人々にとって、社会的な繋がりをより難しくしてる。その課題の一部は、アメリカの農村部の小さな町の崩壊が進んでいることにある。今日、世界の人口の大部分は、人口密度の高い都市部に住んでいる。それほど昔のことではなく、人口は農村部と都市部に、より均等に分布していた。私が子供の頃に人々と生活の都市化が始まり、ウィスコンシン州スリー・レイクスという私の小さな故郷で私が送ったような生活は、ゆっくりと消えつつある。幸いなことに、スリー・レイクスは、世界最大の淡水湖の連鎖がある、休暇のメッカ。シカゴとか、ミルウォーキーとか、マディソンの裕福な家族は、湖に別荘を持っているので、私の町は生き残り、繁栄する可能性が高い。しかし、すべての小さな町が、それらを維持するためのそのような自然の資源を持っているほど幸運ではない。代わりに、多くの町は、自分たちのゆっくりとした終焉を目撃している。
祖母が亡くなってから数年後、私は妻と彼女の両親と一緒にウィスコンシン州北部で休暇を過ごしてた。私は、彼らに私が育った場所を見てみたいかと尋ねた。私たちは進路を変えて、スリー・レイクスに行って、私が育ったトレーラーハウスの公園、レイク・テラスを訪れることにした。驚いたことに、祖父母のトレーラーハウスはなくなっていた。残っていたのは、地面の穴、彼らがトレーラーハウスを置いた空っぽの基礎だけだった。祖父母が長年愛情を込めて育ててきた木とか、茂みとか、花々のほとんどは枯れていた。
あなたには馬鹿げてるように思えるかもしれない。トレーラーハウスは、その定義からして、恒久的な定着物からはほど遠い。それでも、私はとても途方に暮れて、孤立し、世界から切り離されたように感じた。目に見える家がなければ、私の故郷はもはや同じように感じられなかった。今日まで、私はその光景を見なければよかったと思っている。私が子供時代で一番良いと思っていた家で、誰か他の人が世話をし、成長していると信じて、記憶の中で生きる方が良かっただろう。
所属する許可を待つ
私は、ほとんどの人にとって、自分がゴミ同然だと思われてたことを忘れようと、一生を費やしてきた。私たちは、自分たちが「劣ってる」と信じてる人々を表すために、数え切れないほどの他の言葉を持ってる。私はここにそれを列挙して、それらに今持ってる以上の力を与えるつもりはない。私が「破壊の言葉」と呼んでるこれらの言葉は、私たちの自尊心とか尊厳に影響を与える可能性がある。彼らは、まるで自分たちがどこにも属してないように感じさせる。ここにも、そこにも、どこにも属してないように。そして、私たちが無意識のうちに所属する許可を待つようにする。私たちは、それらの外的なメッセージを内面化することによって、他の人に勝たせてはならない。
もし祖父母が、私には価値があることを示してくれなかったら、私の子供時代がどれほど困難なものになっていただろうか、想像もできない。その後、何年も経って、私のキャリアに関して、私は同様の経験をすることができたのは幸運だった。私が深く尊敬していた教授である大学院のメンターが、彼の中に私自身を見ていると言ってくれた。私は打ちのめされた。最高の瞬間には、私も彼の中に自分自身を見ることができるように感じた。私たちの背景、業績、公の場での称賛には大きな違いがあるにもかかわらず、いつか私は彼のように